Résidence virtuelle 6: Nicolas Jaen (1er janvier au 31 mars 2019)

aux éditions du frau: Étoilement (photographies de Danièle Flayeux) (n° 12, collection ordinaire)

                                   Déclives (photographies de Danièle Flayeux) (n° 13, collection ordinaire)

                       Bestiaire (dessins de Thomas Pesle) (n° 6, collection Bêtes noires)

                                                                  La photographie absolue (photographies d'Éric Principaud) (n° 37, collection ordinaire)

Dimanche 31 mars

                                                                                                                                             photo: Éric Principaud

Illuminations

On dit qu'un prisonnier

a libéré un oiseau

messager

qu'à partir de lui sa pensée voyagea

d'ailes en lèvres

de montagnes en poèmes –

et nos champs brûlés d'amour 

*

Samedi 30 mars

photo: Éric Princiapud

 Écritures 3

Habituellement, c'est parce qu'il ne savait pas où il allait qu'il y allait. À cause de cette impossibilité de rester, de prendre racine, de revenir à la souche, d'être là comme la pierre immobile, il se jetait, en éboulis, pas seulement vers le bas mais dans tous les sens à la fois. Par miracle il ne savait pas s'égarer. Le morcellement était sa terre, son sable, noir, fin, centrifuge. Voilà pourquoi Rimbaud avait traversé la Manche pour la troisième fois en un an. Voilà pourquoi, exceptionnellement, les circonstances aidant, tout était très épuré dans sa tête. L'idée rebondissait, l'accaparait: aller retrouver Verlaine, empêcher un hypothétique redoux avec Mathilde, sauver cette « immense amitié ».

Sur le bateau il se répétait intérieurement que se déplacer c'est transporter le CORPS. Qu'à travers le cri il y est, que dans la nature, les formes, il y circule par chaque rouage, et que dans CORPS et MORT il y a OR. La casserole luisait, par parties, comme des lucioles dans un fossé. La nuit égalisait ciel et mer. L'horizon un trou. Le coeur, un trou. Des étoiles longeaient le mur sombre. Il faisait frais, parfois un vent plus pointu giflait la coque.

On avançait.

Les lettres de Verlaine sommeillaient, ici, dans le paletot où le torse frissonnait. Des brouillons à moitié arrachés étaient empaquetés ensemble. Tête nue, Rimbaud arrivait, seul.

Seul, Verlaine ne l'était pas. Sa mère éternellement accourait. Au lieu de verser de l'eau sur sa blessure elle y lançait du feu, par je ne sais quelle action d'empathie plus ou moins placée. Les meurtrissures de son fils lui faisaient écho d'une drôle de manière. Or, ni dans son attitude ni dans ses actes eux-mêmes elle ne semblait vouloir les amoindrir, les résorber. Entre le dit et le fait, abîme, ô abîme.

L'intention de Paul consistait à tout tenter pour que Mathilde le reprît.

Rimbaud n'avait pas de ravine mais un sexe, mâle, tirebouchonné et court au repos.

Verlaine était un trou. Il s'adonnait à la boisson pour alimenter le trou. Par tous les orifices il dégueulait et chiait ses alcools. Il avait posé bien avant la lettre dite du Voyant le postulat du dérèglement. Il ne le théorisait pas, non, il le vivait, comme une frénésie des sens, ouverte à la vastitude des adjuvants. L'absomphe ne réussit jamais à combler le manque. Il était né, appelé à mourir dans un même corps. Sa chute serait l'égale de sa naissance. Il en portait la balafre, je le redis, le tatouage ingrat. Il mourrait, et ça le tuait. Il serait rendu tôt ou tard au monde du dessous, à l'opéra des asticots.

Le soleil tapait fort sur la route qui amenait Rimbaud vers le Grand Hôtel Liégeois. Verlaine prenait les mains de sa mère pour en ressentir la légèreté de fer. Les tombereaux criaillaient sur le boulevard. On sentait dans l'air un épaississement. Comme si le ciel allait s'ouvrir sur autre chose, une paix, un autre ciel, moins creux, plus franc, comme si la pythie allait parler. 

Retrouvailles. La surprise de Rimbaud due à la présence de Mme Verlaine. Son embarras de la voir habiter la chambre d'en bas, eux l'étage supérieur. L'impression de s'engager dans un marais rance – de ne plus pouvoir faire demi-tour. Rimbaud capta tout de suite les méandres du corps verlainien. C'était en quelque sorte le fruit laborieux de son travail, inscrit loin dans la chair de Paul, inattaquable, inapprochable, au risque de s'y couper le bout des doigts.

Il souffrait de maux de tête.

Il manipulait une fiole vide, qu'il agitait en tendant l'oreille, pleurnichait parce qu'il n'y entendait rien, aucun chant. Au ralenti il tournait ses yeux jaunes vers la perspective, à la fenêtre, ne voyait pas son Arthur, demandait (à qui, et quoi?) qu'on ouvre les volets déjà poussés, qu'on tourne le verrou, qu'on le laisse, là, sans rien, pleurer, dormir, qu'on fasse venir un médecin pour soigner sa mère – que le jeune homme assis en face de lui s'en aille, il était trop ceci, pas assez cela, et il ressemblait à quelqu'un qu'il avait connu, oh, mais sans s'affoler, on attendra demain: le garçon est magnifique.

Arthur ne le houspilla pas.

Au soir, Verlaine décréta qu'il devait faire un tour, respirer le grand dehors.

Il enfila une chemise et sortit.

Rimbaud lui proposa sa compagnie. Il refusa catégoriquement.

Il disparut quatre heures durant et rentra ivre mort.

Lorsqu'il tomba, dans le couloir, qu'il chercha la clé dans ses poches, fouilla, ne la trouva pas, réalisa que la porte était ouverte, qu'il pénétra dans la chambre, sans faire de bruit croyait-il, Rimbaud ne dormait pas, couché contre le mur, comme un chien étendu sur le flanc, au fin fond des ténèbres, abandonné, abandonnant. Verlaine craqua une allumette, la pointa dans l'alignement de son bras et, à pas serrés, il avança, tant bien que mal, jusqu'à se brûler les doigts, craquer une autre tige qui s'enflamma, fine fleur du souffre, répétant cette opération trois, quatre fois, distinguant l'entité endormie, et continuant, persuadé d'avoir l'agilité et la discrétion d'un félin. Quand il s'immisça sous le drap, il les tira à lui, réprima un gros rot ou une quinte de toux dans sa poitrine et, aussitôt après avoir fermé les yeux il tomba, eut la sensation d'une chute. En vérité il nageait dans des visions. Pendant plusieurs heures, en deçà de son corps il naviguait au sein d'un univers liquide. Lui qui ne savait pas nager. Lui qui avait vu la mer pour la toute première fois seulement un an auparavant. Alors, avec des branchies il évolua dans le monde aqueux. Au matin, beaucoup plus tôt que d'habitude, il rejoignit son corps, à la surface étale du lit.

Il le réveilla.

Il quitta l'hôtel et Rimbaud assoupis.

Le soleil occupait tout l'est du ciel.

Lui se tenait dans l'ombre qui lui cachait les yeux.

Il s'engagea, prit des ruelles, ingurgita des breuvages aux terrasses.

Excité, les viscères en eau-de-feu, il marcha en regardant autour de lui défiler les bouffons et les bouffonnes des rues. Bruxelles brassait les genres mais suintait la bourgeoisie. Il y manquait un ravin se dit-il, pour que ceux-là y chussent, par inattention.

Neuf heures. Non loin de la Grand-Place.

Il entre dans une armurerie et achète un revolver, un six coups. L'armurier lui montre comment s'en servir.

En sortant il range l'arme dans sa gaine, le cuir à la ceinture, sous sa chemise idéalement longue.

Il va voir un ami, peut-être fictif.

Ensuite il parade, un verre à la main, à chaque troquet, sur sa route.

Il parada.

Rentra ivre au Grand-Hôtel-Liégeois.

Encore plus ivre que la veille.

Il fit les derniers pas dans le couloir.

Il poussa la porte.

Rimbaud s'en irait, dit Mme Verlaine.

Paul montra le revolver à Rimbaud, disant « c'est pour toi, pour elle, pour tout le monde ».

Il le chargea devant lui.

On alla discuter à la brasserie, engloutir pas mal de chopes.

En début d'après-midi on regagna la chambre.

Verlaine referma la porte derrière eux.

Il dit: « C'est moi qui te fais partir ».

Et il tire.

Il tira deux fois.

Le premier coup atteignit Rimbaud juste au-dessus du poignet.

Rimbaud ne tomba pas.

Au deuxième coup la main de Paul dévia: il tremblait à la diable, de par la quantité d'alcools absorbée et de par l'adrénaline.

Il se précipita dans la chambre de sa mère, s'allongea sur le lit et fut pris d'une crise de larmes.

Rimbaud, entrant en sang dans la chambre se vit proposer par Verlaine un « coup de grâce »: ce dernier désirait qu'il lui collât une balle en pleine tête, qu'il lui « brûlât la cervelle ».

Rimbaud refusa.

Mme Verlaine pansa sa blessure.

Deux heures plus tard ils se rendirent tous les trois à l'hôpital Saint-Jean.

On argua d'un accident.

Rimbaud quitta l'hôpital avec un simple bandage.

À l'hôtel, Rimbaud soutenait mordicus qu'il n'avait rien à faire ici, que le problème c'était Paul, que sa place à lui était là-bas, à Paris ou à Charleville, qu'il se taillerait à coup sûr.

Il quémanda de l'argent à Mme Verlaine, pour payer le train. En porte-à-faux, prise de pitié, elle lui donna la somme escomptée. Rimbaud fila aussitôt, marchant vite, enserrant son poignet de sa main valide.

Verlaine le suivit.

Il devint grossier.

Rimbaud se retourna et lui cria quelque chose que les passants interprétèrent comme une agression.

Verlaine eut le geste de plonger sa main dans sa poche.

Croyant qu'il saisirait le revolver,

Rimbaud courut, aperçut un agent de police.

Il désigna Verlaine, immobile au milieu de la rue, le coeur battant à rompre.

***

Maintenant, Verlaine est accompagné par ses geôliers en un lieu, sombre, brutal, où il écrira, entre autres, Cellulairement.

Maintenant Rimbaud trempe dans un lit aux plus belles couleurs, où il fait sa mine.

Il regarde le peintre Jef Rosman.

Non, il ne le regarde pas. Ou peut-être pas. Tout est dans l'entre-deux. Il le regarde mais le peintre ne parvient jamais à décrire ce regard, ce qu'il aimante, ce qu'il rejette. L'a-t-il jamais perçu?

Le mystère reste entrouvert.

Ni Carjat, ni Fantin-Latour, ni Rosman ne peuvent nous le dire: qui est Verlaine, qui est Rimbaud.

Où vont les morts?

J'écris pour eux.

*

Vendredi 29 mars

                                                                                                                                 photo: Éric Principaud

Je suis allé déposer un baiser –

sur le mur des lamentations –

parce qu'elle a fait des tresses à ma peine –

et que mon chagrin est un vin très-doux –

ne suis pas venu ici pour ajouter de l'ombre à l'ombre non –

mais pour allumer une bougie –

qui est une étoile – 

et éclairer une fenêtre –

ouverte dans la nuit –  

*

                                                                                                                                          photo:  Éric Principaud

Écritures 2

Son bagage lui tomba des mains quand il distingua l'ombre d'une sensation remuer, dans les yeux de sa mère. Elle eut presque envie de le prendre dans l'arc de ses bras. Pour la première fois, il baissa la tête devant elle, et ne devait la relever qu'en entendant la voix de sa sœur, Vitalie.

Quand il sortit fumer, la nuit était tombée. Il regarda intensément le rougeoiement du tabac, détailla chaque rue, telle ou telle avenue. La ville s'enracinait profond en lui. Il voyait ses artères, ses membres, sa colonne vertébrale, les déserts de ses places, il se murmurait des tas d'histoires – sa solitude et celle de la ville se renvoyaient l'une à l'autre en d'interminables échanges: on aurait dit un lieu désolé, inhabité; il regretta Londres; sa main se serra en poing, dans sa poche; tirant plus fort sur sa pipe il rentra, partit s'allonger sur le vieux lit-cage et, après avoir refait le film de sa vie, son leitmotiv, il se laissa caresser par la fatigue, enlacer par le sommeil.

Les jours suivants furent à peine plus légers. Rimbaud se réfugiait dans sa chambre pour entrer en transe, au grand désespoir de sa mère, en criant ses poèmes en cours et ses manuscrits repris, calligraphiés et signés – les gueulant donc, perturbant une ou deux heures durant l'équilibre de l'univers, et continuant, tous les jours, coupé seulement par les repas et les quelques sorties d'acclimatation, dans Charleville.

Il ne songeait plus à Paris ni au dénommé Pelletan qui faisait la gueule dans le Coin de table, fraternellement. Il sentit le vertige, le tassement, et le ciel ressemblait à un large et long badigeon grisâtre qu'une main peu sûre aurait couché sur l'étang. Son reflet passait sur l'eau, des traces de gel ridaient le chemin. La bougie plaquait sa lumière sur son visage, dès la soirée, et ne se mêlait pas à la pénombre. Reculaient les murs, s'approfondissaient les contrastes. Madame Rimbaud se tenait, seule, dans le couloir. Un froid soudain gagnait les pièces une à une. Les fantômes revenaient. Rimbaud prenait des notes, ouvrait des cosses, détachant la lumière de l'obscurité en chaque chose en leur donnant de nouveaux noms, de nouvelles formes. 

*

Mercredi 27 mars

                                                                                                                                         photo: Éric Principaud

Écritures

« C'est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j'ai écrit l'histoire de l'abbé de Rancé. »

Chateaubriand

Assis devant un bureau qu'il imaginait d'ivoire (assis à la suite de l'en-marche dans Londres, sans jamais se retourner, ce geste lui étant impossible) il convoquait des mots, les recevait, les malaxait à l'âme, et, si cette âme se révélait, il les employait, les élevait sur la page, d'une blancheur dépucelée, chargée d'un noir, raturée ici, enluminée là. À côté trônait, de biais, une assiette coloriée, enchâssée à un tréteau improvisé. Verlaine n'avait pas l'autorisation d'entrer, ni d'être là en ces heures studieuses. L'étude tenait, tout entière, dans une fenêtre. Un hommage à la lumière du jour, stupéfiant au vu du noctambulisme de l'auteur, traînait tout le long des fragments, comme s'ils illuminaient eux-mêmes, morceaux tombés et recueillis du soleil. Ce furent des phrases courtes, acides, claires à la fois, dont la dédicataire eût pu être, était la bougie, sa flamme longue à brûler au long d'écrire. Mais cela commençait à peine, grandissait en tournoyant et ne suspendait jamais son vol. Des pierres précieuses, des fleurs, des trésors, arabesques, voltiges, tissus piqués de diamants dont les têtes brillaient, les yeux d'or de la mer, la pourpre orientale, les sphinx, les créatures, les lions à gueules ouvertes, les dieux morts, déterrés, ranimés, la foudre tranquille qui entrouvre la terre en son flanc et poursuit avec les comètes. Tout, se faisant, allant à se faire. Rimbaud tapotait du pied pour que ça vînt; que, du bout des orteils l'énergie se répandît, que son cœur par chaque atome entrât en fusion.

*

Mercredi 27 mars

                                                                                                                                         photo: Éric Principaud

London

Rimbaud fit craquer ses phalanges après un étonnement d'une seconde. La vue de Verlaine s'ouvrit subitement. Aucune parole ne franchit le seuil de ses lèvres quand son ami ricana, mais beaucoup plus bas que d'habitude, comme interdit, saisi par quelque chose de plus grand que lui. Ils étaient à peu près immobiles, tendus vers un même point ils piétinaient à peine, s'ajustaient devant ce miroir – l'un s'y voyait très droit, très rigide, le front dégarni, le petit nez pointé vers l'autre, largement plus à l'aise, souple, goguenard, assez renfrogné en son attitude désinvolte ou faussement désinvolte. Celui-là ne regardait que le peintre, le défiait, contrairement aux sept autres compagnons. Il avait la crinière, le sang au visage, et, comme devant un miroir on ne savait plus, au bout d'un temps donné, ce qui était de chair, ce qui tenait du reflet, de l'ombre ou de l'hologramme, bref, du simple effet visuel et de son aire plane, notre image. L'espace restreint, resserré de cette aire les écrabouillait un peu, tous les deux. Bientôt ils ne surent plus quoi en faire, regardèrent ailleurs, timidement, par à-coups, voulurent en être sûrs: les voyait-on vraiment là-dedans? Remarquait-on, pour Rimbaud par exemple, les deux prunelles faméliques qui fixaient de biais, la manière dont les doigts se recroquevillaient sur la mâchoire, masquant un souci? Non. Les gens passaient, vous bousculaient ou vous frôlaient en se frayant leur passage, dans leur cercle, et vous étiez tout juste un individu, une potentialité, une forme dénuée d'intérêt. Et quand ils vous regardaient, quand ils prenaient cette peine, cette fraction, vous étiez punaisé dans une case de leur cerveau, rangé, oublié aussitôt. Alors que, clairement, vous et le miroir, ça ne faisait qu'un.

Leur faisaient face Bonnier, Valade, Blémont, Aicard, d'Hervilly, Pelletan. Le groupe était à côté d'eux dans le miroir et, chose insolite, les petits bourgeois londoniens et leurs épouses n'y virent que du feu, des lumières, avec l'envie de jurer, la retenue – pas un miroir, pas de fantômes, ni le coup de magie blanche ou noire des deux devant la glace excluant les six autres, les faisant un peu plus choir dans le gouffre des temps et s'accordant, justement, toute la lumière. Tout cela personne ne le voyait vraiment, encore moins le galeriste: il aurait pu se crever les yeux que ça n'aurait rien changé. Ni même d'ailleurs notre couple anonyme s'approchant dans le but de se toucher, d'embrasser le double jusqu'à ne faire réellement qu'un, se penchant sur la note imprimée, en bas, à droite, lisant A few friends, traduisant Le coin de table, non par prescience mais par expérience, et ricanant pour l'un, se réjouissant pour l'autre, demeurant là, jusqu'à la fermeture de la galerie, revivant des séances de poses, des beuveries, des repas, là-bas, à Paris, la fièvre scripturaire voire la graphomanie de certains êtres peints ici, puisque la peinture était vivante et n'arrêtait pas de se peindre toute seule et de s'effacer, alors ils se voyaient naître et mourir sous le pinceau invisible de Fantin-Latour.

*

Mardi 26 mars

                                                                                                                                photo: Éric Principaud

Lettres du « Voyant ».

R. ne poursuit pas ses études.

Envoi de poèmes à P. Verlaine.

Suite à une fugue avortée, il rédige les lettres dites du Voyant. Ce sont des notes en marge d'une partition imaginaire qu'il adresse à son jeu, pour lui-même, et qui s'en vont, par la poste, vers Izambard d'abord, puis vers Paul Demeny, un jeune poète. Il y a une tessiture nouvelle. Ça se lit comme un poème en prose, et ça annonce autre chose. Rimbaud va de plus en plus vite dans ses enjambées, il ouvre une foulée et, au moment de la continuer, il change de direction, ne revient jamais sur ses pas, n'explicite jamais sa démarche, est toujours là où on ne l'attend pas, il faut le ruminer mais il n'aime pas les cervelles laborieuses, alors il s'échappe, dans le lointain, il progresse, chaque pas porte la promesse du prochain pas, le pied éclate en divers chemins. On croirait qu'il est condamné à marcher seul. Que dans l'ennui de Charleville il y a, en germe, l'ennui de tous les pays, de tous les ciels, si lourds – de toutes les mers gelées ou torrides et de tous les déserts de par toutes les routes. Les vols d'hirondelles sont des ecchymoses. Les baies sauvages saignent, et, si son cœur entre en fusion, c'est pour éprouver ce contact avec une poitrine de porcelaine glacée que sa seule respiration ébrèche mais qui résiste au volcan, aux jets de lave.

*

La chaîne des nuits et des jours accélère son flux et s'en va rejoindre les semaines et les mois comme un fleuve la mer. On aperçoit le jeune homme aux environs du collège, désœuvré, une Gambier aux dents, les cheveux pendants, la veste étoilée de salissures, ou encore aux abords de la bibliothèque municipale, entrant dans des livres, en ressortant fourbu, traînant, avec Delahaye, jusqu'à la frontière belge, à quatre heures de là, buvant l'or des chopes qui vous font le ventre gros et lâchant l'âcre besoin – affinant des vers sur du vécu.

Sur les conseils de Charles Bretagne, Rimbaud écrit à Paul Verlaine, une première fois, puis une seconde, ignorant que Verlaine a quitté temporairement son domicile parisien pour aller respirer un air plus pur. Lorsqu'il revient chez lui, que son épouse Mathilde lui montre la lettre décachetée, il tombe sur sa chaise, lit et relit entièrement les poèmes calligraphiés, sa main court à la plume pour répondre au jeune poète, de dix ans son cadet: « Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend! ».

*

Lundi 25 mars

                                                                                                                                           photo: Éric Principaud

Sîmorgh

Lorsque Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud paraît, le 20 octobre 1854, son père Frédéric, capitaine d'infanterie, n'est pas présent. Le capitaine fait des enfants lors des permissions accordées et laisse son épouse, Vitalie Rimbaud, née Cuif, s'occuper de tout ce petit monde. Arthur  a un frère, Frédéric, puis la fratrie s'agrandira de deux soeurs, Vitalie et Isabelle. Il y a un voile, déchiré par endroits, sur l'enfance d'Arthur, de sorte que l'on distingue certaines parties du visage mais que l'ensemble est caché. On peut croquer l'anecdote de Paterne Berrichon sur un Arthur aux yeux de faon, attiré par un angelot en extase dans une vitrine, le commerçant qui sort, sans faire de bruit, voyant une famille désargentée, Arthur voulant échanger sa soeur contre l'angelot, le commerçant « touché jusqu'aux larmes de l'intensité de ce désir » donnant finalement l'objet. Il n'a même pas quatre ans. On voit comment Berrichon transvase de l'ange en Rimbaud et du Rimbaud dans l'ange, et comment il trafique avec ça. On voit Arthur au nez court, à l'œil bleu pâle, le menton qui termine le visage à l'ovale déjà dessiné, les joues de bonbon, le teint rose, rougi par moments. 

Peut-être qu'Arthur ne le conçoit pas si jeune mais Charleville est un mouroir, et en particulier l'école privée plantée d'un décor industriel où il est externe, comme son frère, détonnant parmi les bourgeois. Il y a une cour étroite, une salle de dessin, une buanderie, des oiseaux empaillés et un squelette. Arthur y gagne des prix, son nom s'avance parmi d'autres dans une rubrique du Courrier des Ardennes, il reçoit, en récompense, des livres comme L'Habitation du désert ou Aventures d'une famille perdue dans les solitudes de l'Amérique. L'ouvrage est illustré par Gustave Doré.

L'institution Rossat quittée dès1865, les deux frères arpentent maintenant le collège et ses non moins lugubres corridors, ces murs salpêtrés qui tiennent lieu de salles de classe et la collection d'oiseaux empaillés de son proviseur, André-Joseph Malard. Ce dernier sera amené à apprécier Rimbaud, à être soufflé par tant d'aisance, à le féliciter et à se féliciter, par ricochet, qu'un élément aussi brillant fût arrivé ici. Malard est un épiphénomène dans la scolarité d'Arthur. Il n'est son professeur qu'une seule année. Les enseignants vont et viennent, changent d'établissement, partent ou débarquent. Arthur Rimbaud est un écolier bien sage, aimant sa mère et aimé d'elle, et se bricole tout un mystère de ce père lointain, imaginé – Frédéric Rimbaud s'est pour ainsi dire volatilisé, préférant le métier des armes et considérant, surtout, que son ménage avec Vitalie était une guerre plus froide, plus sordide que la vraie guerre.

Arthur, lui, est déjà parti. A déjà commencé, de son côté, à réinventer l'amour. Il le sait trop pour être heureux auprès de la Mother, mais a trouvé Le Sens. Sens qui le quittera, dans le désert, lors d'une fameuse chute de cheval et du cancer du cavalier.

Qu'importe.

Il a fait « la magique étude du bonheur, qu'aucun n'élude ».

Et il est temps que Je soit Je qui est tous pour l'éternel retour de chaque chose, chaque être, chaque « Sensation » dans les poèmes de celui qui se fait désormais appeler « Le Rimbe ». Ou « Rainbow ». C'est selon. Car il épouille une reine, la langue. C'est fou comme elle se dénude. C'est fou comme elle est sale. Entre la question du mal et la question du bien, Le Rimbe a choisi « le déréglement de tous les sens ». C'est-à-dire un mal qui est un bien (comme le bien peut être un mal). « Sans la musique, la vie serait une erreur ». C'est de Nietzsche. « Nos pensées ne sont que les ombres de nos sensations ». Nietzsche, pareil. « Nous sommes faits de l'étoffe des songes »... Shakespeare... Mais « à l'aurore, nous entrerons aux splendides villes »... « armés d'une ardente patience »... Le Rimbe, encore... et il faut toujours l'écrire au présent. Car hier c'est aujourd'hui. Aujourd'hui c'est aujourd'hui. Et « C'est aujourd'hui demain » (Jouffroy). 

 À Eze, sur les hauteurs de Nice, le chemin Friedrich Nietzsche. Une plaque de bronze, et quelques mots gravés, un passage de Ecce homo, son livre le plus ironique. « C'est à Eze que j'eus la révélation de la troisième partie de mon Zarathoustra ». Il y évoque ses ascensions vers la ville fortifiée, ses muscles qui « travaillent »... Rimbaud, bien sûr... Comment ne pas y penser...

Ils marchaient pour se connaître.

Et, par là même,

pour connaître les dieux et leurs secrets.

*

Mozart est donc revenu, quasiment un siècle plus tard, pour se dédoubler, et écrire, et chanter. Il a d'un côté de petites oreilles au scalpel et une moustache qui ne fera que s'allonger, de l'autre un air d'éternel gamin génie du temps et de l'espace. Nietzsche danse après avoir écrit ; Rimbaud décolle un peu de ses semelles (c'est bien ce que Thérèse d'Avila appelait des « élévations »).

Mozart est donc revenu. Il passe toutes ses journées à chercher « des notes qui s'aiment », donc.  Rimbaud enfant joue avec ses sœurs, ses « petites femmes » (M.N.). Nietzsche enfant aime Dieu comme lui-même.

Ils le deviennent, et c'est aujourd'hui.

Ou plutôt :

ils sont de lui.

Dieu est nombreux,

et sa mesure est sans limites.

*

On sait depuis René Daumal ce qu'est un poète blanc et un poète noir, et qu'ils sont l'un et l'autre. On sait qu'un poète noir se dit « habité » par une conscience supérieure, et que le poète blanc parle pour l'autre, sans jamais vouloir s'approprier son œuvre, qu'il parle pour l'avenir. Et que la question n'est pas de savoir si untel ou untel est noir ou blanc, mais de continuer à écrire à la hache. On connaît bien les traductions du sanskrit de Daumal, imaginons. Imaginons que l'on a écrit quelques vers dans une vie antérieure, et qu'on prétend encore en écrire... Eh bien, il faudrait réinventer l'amour. Le réinventer encore et toujours. Parce que ça se passe maintenant, et maintenant, et maintenant... parce que ça n'arrête pas d'arriver de « toujours » et de s'en aller « partout »...

Or.

Or, Rimbaud écrit « la Charité est cette clé ».

CHARITÉ n. f. - Xème siècle, latin ecclésiastique caritas, de carus, « cher ». 1 Dans le christianisme, Vertu théologale qui consiste dans l'amour de Dieu et du prochain en vue de Dieu. Amour.

Les trois vertus théologales sont la foi, l'espérance et la charité.

Ainsi serait la justesse.

 Derrida, dans Le dernier des Juifs, évoque l'importance du doute :

Il écrit : «Il est possible que je n'aie jamais été appelé, moi, et même il n'est pas exclu qu'aucun autre, aucun Un, personne, n'ait jamais appelé aucun Un, aucun unique, personne. La possibilité d'un malentendu originaire dans la destination n'est pas un mal, c'est la structure, peut-être la vocation même de tout appel digne de ce nom, de toute nomination, de toute réponse et de toute responsabilité »...

Oui,

« avouer l'inavouable »

comme il est dit au début du livre...

Et, pour ne pas sombrer,

se demander si l'on a bien été appelé.

Oui.

 Si Dieu est grand, s'il se survit, les hommes sont souvent trop humains.

Que voulez-vous.

Ce Dieu pointe à peine son nez en eux.

*

Being Beauteous,  allégorie. Tout le Zarathoustra, pure tension allégorique vers le surhumain. Mais revenons à Arthur enfant, au petit ciel des yeux, au Verbe incarné. Quant à la légende du Rimbaud homosexuel, balayons-la. Rimbaud a une sexualité, c'est tout. Il applique simplement à la lettre et dans tous les sens l'amour. Amour qui, nous le rappelons ici, est à réinventer. Ça veut dire aussi réinvention de l'espace-temps. Dans la Charité qui est l'amour.

Cela, évidemment, était dans l'anecdote de l'angelot, de la sœur et du marchand. Ne parlons pas ici d'Elizabeth Förster Nietzsche... ni d'Isabelle Rimbaud. On comprend mieux « les petites femmes de Paris », pour M.N....

On comprend mieux leur enfer respectif, puisque celui qui crée pactise également avec le mal, et n'aura donc pas droit au Paradis, mais au Repos.

*

-       Elle est retrouvée !

Quoi ?

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers !

Eh !

Et sur son sein, –  mouche au rosier !

Veux-tu finir ?

Elle est retrouvée !

Quoi ?

L'éternité !

Mais !

Mais quelle âme est sans défaut ?

Bah !

Ô saisons, ô châteaux...

*

Envoyé aujourd'hui – Une lettre de silence –

À  Dieu – qui ? – viendra la chercher –

Adresse inconnue – Poste restante ?–

Déjà là les oiseaux – Déjà là – Les oiseaux –

Qui cherchaient Sîmorgh et se trouvent – Au bout du chemin –

devant un miroir – et se retrouvent Sîmorgh –

*

Dimanche 24 mars

 photo: Éric Principaud

CANTATE DU CAFÉ

 à Jean-François Passemard

Je me tiens aux abords de l'hôpital de jour, assez loin pour n'être pas reconnu (ni par les infirmières, occupées à faire sortir les patients un par un par la porte dérobée, ni par les patients eux-mêmes, regard bas et démarche d'automates). Vient le tour de Monsieur Passe. Il dit quelque chose entre ses dents, un « Bonsoir » comme il ne s'en fait plus. Il franchit la porte. Je le laisse aller. Lorsqu'il me dépasse, comme je l'avais prévu, je me mets à le suivre, marchant beaucoup moins vite que d'habitude, réglant mon rythme sur le sien.  À cinquante mètres de son appartement, je le vois fouiller dans ses poches, en sortir son trousseau de clés. Je le rattrape en quelques foulées, je suis derrière lui. Je dis son nom. Il se retourne d'un coup, me lance d'abord des yeux méchants, comme pour répondre à une agression, puis il me reconnaît, un sourire lui monte aux lèvres, le noir se colore de reflets  dans ses pupilles. Dès sa première phrase, à sa manière de poser les silences, je comprends qu'il va me falloir passer par un monologue dans une ruelle comme une voix dans le désert afin d'arriver à la véritable discussion, là-haut, dans son appartement. L'ombre de Passe parle à sa place. Ses mains gantées orchestrant ses propos, appuyant un mot, un certain ton. Sa bouche broyant des paroles ordinaires, moi perdant le fil, ne le disant pas, faisant mine de comprendre par des « bien sûr » et des « évidemment ». Au bout d'un long moment, il a une moue, se tait, détourne la tête, regarde le sol goudronné de la ruelle – nous pouvons monter. Les escaliers me paraissant beaucoup plus tortueux cette fois-ci, sans l'ivresse du haschisch pour atténuer ce qui devient un constat: la pente, la respiration de Passe, mes efforts pour tenir la cadence. Je note également la verrière à moitié brisée par la grêle (il tombait il y a une semaine des grêlons gros comme le poing) et les plantes devenues jaunâtres quant à elles, toutes desséchées. C'est au dernier palier, le quatrième. Un accès immédiat au ciel de la ville, grand beau temps pour aujourd'hui.

Passe donne un coup d'épaule et la porte s'ouvre sur le carrelage noirci de taches de toutes sortes, de moutons de poussière et, je n'invente rien, un bocal est posé, au centre de la table, un bocal rempli de papillons aux ailes jaunes, noires, rouges, tous apeurés d'êtres si nombreux dans un si petit espace, ne comprenant pas cette barrière à la lumière. Je ne peux m'empêcher d'exprimer un « ah » suspendu entre la terreur et l'éblouissement. Passe se saisit de la cafetière en marmonnant des choses entre ses dents. Il me verse une lichette, pour lui aussi, puis il s'assied. Il me regarde bien en face, me dit que je manque, à l'hôpital, me donne des nouvelles des gars, d'Hortense, des infirmières et de Mangetout... Je lui dis qu'ils me manquent eux aussi. J'ajoute qu'il était temps pour moi de prendre mon envol, que l'hôpital est un mouroir (il cligne des yeux sur ce terme, ravale la boule qui arrondissait sa gorge et c'est un nouveau regard, chargé d'une violence que je ne lui connaissais pas). Il me répond à sa manière par ce regard. Il me fait bien entendre la vérité qui se prépare dans son discours à venir, uniquement par la nervosité de ses mains qu'il dégante, qu'il frotte ensemble, et ses yeux plantés sur ces dernières. C'est la seule vérité finalement, et elle est de taille: celle d'un homme, d'une vie humaine, avec tout ce qu'elle a de poignant, de ridicule aussi. J'ai compris ceci: je ne poserai plus de questions sur la littérature. Je continuerai à écrire, mais autrement. Bientôt je finirai le troisième cahier. Après je passerai à une autre forme. Des pensées comme celles-ci me traversent essentiellement au contact de Passe. Il les provoque. Il ouvre des zones mentales. Je n'ai qu'à me laisser emmener. Il dit que ce sont des « mues », des projets que l'on porte en soi. On peut parler de « fausses couches », précise-t-il, quand les projets n'aboutissent pas sur le papier. Et il conclut: « Ne jamais abandonner un texte en cours, ce devrait être la première urgence que d'aligner des lettres et des jambages pour une phrase inédite... Comprends-bien: l'inconnu... Beaucoup sont terrassés par la peur de l'inconnu avant même d'entreprendre quoi que ce soit... Dépasse cette peur... Ou transforme-la... Tu en sortiras un peu plus grand que toi. »

Passe frotte ces vastes mains ensemble lorsqu'il prononce un adjectif qui le transporte (ce fut « inédit » cette fois-ci). Ensuite il ne dit rien, réfléchit pendant un temps et casse le silence à coups de mots coupants, enrôlant sa main gauche dans l'histoire avec ses gestes, ponctuant. Il y a des îlots de silence au beau milieu d'une phrase, puis il repart, il finit toujours par repartir... Et ce qu'il déclare est irréel, je ne parviendrais jamais à rapporter cette atmosphère. Ça tient à un fil qui lui-même tient à un fil... Et ça s'arrête brusquement.

Passe allonge un bras pour se saisir du bocal à papillons, qu'il couvait du regard en parlant, il y a quelques secondes à peine. Il dit: « Les yeux peints sur leurs ailes... » et il ouvre le bocal. Une vingtaine de papillons, tous différents, s'envole en claudiquant sur un rai de lumière. Jaunes, noirs, rouges, violets se dirigent vers la fenêtre. Passe veux fermer la fenêtre. Je l'en empêche en me mettant sur son chemin. Entre-temps, les papillons sont revenus à l'air de la liberté. On les voit en s'accoudant au garde-fou. Je ne sais plus où j'ai entendu cela: « des fleurs qui volent ». Ce sont réellement des fleurs qui volent. Rouge a pris le devant, jaune et noir se tiennent à quelques centimètres d'intervalle, violet, quant à lui, vole plus bas et en retrait. Bientôt on ne les voit plus, ils sont descendus à quelques ruelles de là, sans doute épuisés par le vol.

Lorsque je rentre chez moi, ce soir-là, je pense au papillon de nuit de l'autre jour. J'imagine de nouveau la finesse d'une aile comme les yeux de l'inconnue du bus. Je revois les mains de Passe taper contre la table, se refermer en deux poings. Demain j'irai sans doute voir les gars, juste pour faire signe. Après, certainement, j'arrêterai.

Je sais que vous êtes toujours là. Je sens votre souffle errer le long de mon échine, votre manière de vous pencher dans le vent, de mettre votre main sur mon épaule, d'être prêt à laisser aller votre main et pousser. Peut-être un instant. Une demi-seconde. Cela suffirait. Mais vos mains demeurent tout au fond des poches de votre manteau. Vous devez souffrir du froid; vous ne le montrez pas. Venez, asseyez-vous donc près de moi... Je vais vous faire rire... Je le ferai pour vous, qui que vous soyez... Je vous parlerai de mes amis, de ce que fut ma famille, de tout, d'absolument tout... Vous viendrez avec moi, par le parc, comme tout à l'heure... Par le parc en ruines, rien ne reste de nos conversations... Des cendres volettent en se désagrégeant... Je sens quelque chose de chaud sur ma joue, mouillé au toucher, comme une larme, versée pour la bande et pour moi, si j'ose dire, un peu pour moi aussi... Je vous raconterai tout, venez... Et puis, le paysage n'est-il pas magnifique, la nuit si douce pour la saison? Donnez-moi la main, n'hésitez pas... Asseyez-vous, vous dis-je... S'il-vous-plaît, pour la première fois, pour la dernière fois... La distance qui nous sépare se franchit aisément... Encore faut-il le vouloir... Il y a tant d'inconnus tout en bas, on en a le tournis... Vous verriez toutes ces illuminations à l'approche des fêtes, l'avenue enguirlandée... Les patrouilles de police, les sirènes d'ambulance découpent des fractions de silence, le poussent au ravin... La mer, elle, ne fait aucun bruit... La mer ou l'enchaînement de lames, je vois légèrement leurs crêtes... Elles passent sans autre but que celui de passer... Une grâce... Quelque chose d'une insouciance mise à nu...

Reprenons: vous venez d'entrer dans le parc, il est six heures du soir, c'est le noir de la nuit, les lampadaires brillent pour vous et le silence que vous êtes en train de briser rien que par le bruit de vos pas sur le gravier encore humide, fraîchement retourné par d'autres pas, vous vous sentez seul en vous-même, vous avez besoin de parler à quelqu'un mais cette personne, vous l'avez su dès votre entrée, cette personne ne viendra pas. Vous vous demandez des choses, sur vous, sur le monde, vous les acceptez, ces choses, vous bombez l'estomac, cramponné à une fierté adolescente, lorsque, il y a quinze ans, vous arpentiez l'endroit désert, tapant du pied dans des canettes, des boîtes en fer, rejouant le but de l'année en cours avant de filer doux sous l'ombre du gardien. Il n'y a plus de gardien désormais. Uniquement son souvenir aussi tenace que certains gravillons sous vos semelles. Ainsi vous enlisez-vous en votre « nostalgie », car ce fut un autre temps. Vous repartez assez vite. Vous avancez sur le boulevard, laissant la place de la Liberté loin derrière vous. Vous croisez des passants, vous les regardez dans les yeux un instant, ils ne sont plus là, le boulevard est de nouveau dégagé, quelques voitures circulent, assez pour un dimanche des plus calmes dans les environs, aucun événement d'aucun ordre ne s'y organise plus depuis des mois, ce qui ne nuit pas à votre équilibre. Vous, vous pensez au cahier plus qu'à la nourriture, vous rêvez que vous êtes en train d'écrire. Vous pensez à cela en rentrant chez vous.

Vous voyez l'appartement sombre, la nuit plaquée aux fenêtres, vous vous dîtes qu'ici, c'est votre nid. Vous écrivez pour sonder l'épaisseur des cloisons. Votre respiration s'éploie dans l'espace du salon, se retire en cadence. Une fois couché, vous êtes concentré sur votre souffle, comme pour faire barrage aux sensations vous bloquez, là, au niveau du plexus, du soleil. Quelque chose vous ronge et creuse vos yeux d'inquiétude. Vous repensez à ces nuits en plein air dans les champs, en été, vous revoyez la voûte étoilée. Le silence bienveillant du ciel ces nuits-là. Comme aujourd'hui peut-être... Alors vous décidez de passer la nuit là-haut, sur le toit. Vous faîtes plus que de le décider: vous le réalisez. Vous vous asseyez enfin près de moi, devant le ciel qui est une tapisserie vivante et lumineuse. Je suis comme vous, c'est vrai, j'aime avoir une vue d'ensemble. Mais je connais par cœur les ruelles, les souterrains, les hangars désaffectés. Ce qui fait de moi quelqu'un de peu fréquentable, admettons. Mais venez, rapprochez-vous un peu plus du bord, vous me direz des nouvelles de la vue... dépêchez-vous, le cahier est pratiquement terminé... Ne partez pas, non, pas maintenant... La nuit est si belle, pleine de papillons...

*

                                                                                                                                           photo: Éric Principaud

Le jour où l’on tira l’enfant d’entre les cuisses du jour, j’étais là, à espionner des cris, par le judas. Né du souffle de mon père sur le visage de ma mère, je ne savais pas, au fond, ce qui le fonda, vraiment – et le soleil beurrait champs et routes. En cette impasse, avait-il été du délice, du soupir de la sainte ou des cris de la fée ? Ce fut blanc. Comme un silence. Ou comme une eau, un rapide. Depuis, la mère avait troussé sa jupe pour s’asseoir sur ce lit de défaite, fermé ses genoux après avoir fermé portes et fenêtres, elle ne se levait plus, ne buvait plus, ne mangeait plus et, séparée de la poésie comme du boire et du manger elle priait, mais si mal qu’il lui en restait une bile noire, une lie, tout au fond du thé que lui apportait l’enfant-valet. Ni les caresses, ni les baisers d’une mère – seul le chagrin de rien et qui troue tout aussi bien, le cœur, les mots crus. Seul le chien qu’’il était – le si petit chien à ses pieds, à elle. Seul le chien.

L’enfant employait des mots choisis pour me la raconter, cette mère réelle ou imaginée, et chaque mot il semblait le plier en quatre dans un papier puis en huit puis en seize…  jusqu’à cette chose ridicule de petitesse, un peu déformée, un peu anguleuse, et basta, la Vie, la Vraie tout d’un coup ! « Pas de boniments mon bonhomme ! Parle-moi plutôt de ta véritable mère ! » - « Elle est ici et là-bas », me dit-il. « Te sourit-elle quand tu vas mal ? » - « Oh, oui ! Mais alors ! D’un sourire si rare ! » - « Elle est bleue ? » - « Oui. Elle est bleue. » - « Comme les yeux de la Bien-Aimée ? » - « Oui, comme les yeux ».

L’enfant ouvrit ses mains : battit des ailes l’oiseau bleu, et dès lors s’envola, peut-être à tout jamais. Or il est dit dans les légendes le diadème qui revient, les cycles du temps, les beaux yeux des cyclones puis, en amont de tout, la légende des légendes qui revient comme Jésus, au vu, au su de tous, et reconnue par personne. L’enfant me dit l’enfer aussi, et qu’il y allait trois jours par semaine. Le huitième jour, le treizième mois, la beauté des femmes. Et nous parlâmes de la Bien-Aimée, de ses cheveux d’or, de ses longs cheveux de nuit, de ses reins, de ses hanches – et ce ne fut plus un enfant. Il avait bu au fût. On l’avait attaché à un mât. C’était le moins tendre des gamins de son âge.

Sur le chemin du soupçon, le temps mendiant ramassait ses piécettes.

La nuit, je me souvenais du jour. L’enfant était là, au creux. Son ombre faisait une petite montagne sombre, une miniature. Il s’en parait et s’en déparait à l’envie. « Rien de trop », disait-il – et il enlevait son sac de peau. Du paraître, il ne gardait qu’une vague forme humaine. « Rien de trop », et il riait, apparaissant et disparaissant en un clin. Humide comme un œil, parfaite, perlée, la terre noyait ses morts. Elle tanguait en parlant. Sous sa parlure intime voltait le poisson d’or. Son bagou de rubis jusqu’à la gueule. Sa trémie de larmes tressées   au fur d’être pleurées. Un souffle… Et ce fut tout, pas une onde une éclaircie qui. Pas un pas. Pas un. « Et la bien-aimée ? », demanda l’enfant. « Elle est là, tu la portes. Elle est dans la question que tu poses comme un pas vers elle ». L’enfant me regardait fixement. Puis il ferma les yeux et fronça les sourcils, comme s’il s’était mis à compter toutes les étoiles du ciel intérieur.

Lorsqu’il les ouvrit, il me dit qu’il l’avait vu. Qu’elle était belle. Un peu comme Venise doit l’être quand on est un masque. Un peu. Ca r, me dit-il, comment parler d’elle sinon à mots couverts qui à la fin la recouvriraient totalement ? « Non, répondis-je, ton cœur est bel et bien une source – et ça s’appelle poésie ». « Et, surtout, ne t’inquiète pas pour elle, ajoutai-je : elle a son langage ».  « Elle et moi », dit l’enfant. « Elle est toi », conclu         ai-je.

*

Samedi 23 mars

 photo: Éric Principaud

LIVRE BLANC

Impératrice des fourmis. Reine-mère. Sa Majesté,

que sais-je encore. Les amis. L'œuvre. Les lèvres. Etc.

Je faisais ce rêve quand j'avais dix ans : la rivière aurifère –

j'étais seul avec ma peau, mon caillou. Je devais les sauver...

Plus tard j'ai travaillé noir... Plus tard j'ai trouvé le blanc.

Ça de peau avant le cœur. Ça, ce tas-là, ces ossements.

Le peintre un jour lavera ses pinceaux dans le soleil.

Il neige dans la nuit. La vie tombe du haut du ciel

et, diagonalement, comme ça, la neige écrit le Livre,

sa religion sans religion, cette étrange affaire que chacun parle,

la plupart du temps sans y penser une seule seconde

la plupart des vies. L'amour de la haine est la haine de l'amour

vous ai-je dit aujourd'hui en vous regardant droit dans les yeux

Je l'avais rapporté de l'enfer, cette parole mienne. De mon enfer.

Les mots que je n'ai pas encore prononcés : les fleurs du silence.

Je voulais que l'on me parle avec la douceur de l'herbe

qu'on met entre ses dents – voilà que c'est moi qui parle,

que c'est moi qui arrache à la terre pour envoler à la bouche,

et de consolider un nouveau silence comme d'emmurer le souffle

entre quatre feuilles de papier où le papier se regarde

se regarde comme s'il avait toujours été là, et s'appelle, et s'espère.

Et ce haillon de peaux aveuglant le futur papillon

Ses ailes posent deux questions – l'une pour la vie – l'autre quant à la mort

Oh J'entends déjà le blé frissonner avant d'être broyé –

et les hommes sont comme les blés je vous l'ai dit Aussi

aussi je pose ici une autre question : Qu'est-ce qui fait la Vie ?

Ce n'est pas l'assassine – ce n'est pas le néant –

ce n'est pas la non-pensée qui fait la vie mais l'Être

Ce sont ces heures lentes passées sous le signe de la lune,

c'est la mort du temps en direct à la télévision

quand l'écran est éteint et que la cigarette retournée

du paquet, la dernière, montrant sa tête blanche,

est un vœu à fumer, à renvoyer au ciel – au ciel – Oui.

Et de revenir à la vierge de la page – écrire pour plus de vie,

puis sortir, marcher, loin, et sur la page en rentrant voir les mots revenants

comme écrits par un autre. Écrits en mon absence,

alors que moi je marchais, alors que moi je rêvais

et que l'écriture l'a écrite, puis déposée en moi,

la renarde de l'image. Cette rousseur traverse souvent

avec son pelage cassonade. Elle fait des tresses à ma peine.

Je faisais déjà ce rêve quand j'avais dix ans : la rivière aurifère –

j'y tenais contre mon cœur un bouvreuil apeuré –

Le bouvreuil, c'était moi. J'entendais le pas lourd du père dans l'escalier

il cassait tout dans la maison, tuait des enfants pâles aux yeux de prunes

Mais moi je me battais, d'abord contre ma peur, ensuite contre le père

jusqu'à ce qu'il pleure du sel de mer. Du sel de mer. 

Tandis qu'une reine t'épouille, chevelure d'amour et de guerre

Tandis qu'une spiritualité dévoyée erre de par tes rues, ma ville,

moi je leur oppose ma paix irréductible. J'entre dans la légende

je n'ai plus peur soudain. Soudain ce chat n'est pas à moi, mais un Saint,

un François aux oiseaux. Il a dépassé l'instinct. C'est lui, le Roi.

Et je marie patte et main. Et j'ai une faim de loup, une faim de mie.

Vous êtes, oui, mon eau, ma table, mon pain, mon jour.

À travers vous c'est toutes les femmes qui sont en liesse

leur essor innombrable

alors que le temps s'évertue à passer en robe du soir

et que les acanthes, que le buis, que lilas et roses se dilatent

comme l'instant qui va, sans arrêt, de l'infiniment petit à l'infiniment grand,

qui s'éploie, petite eau, de rien, qui fera du gel, petite larme lorsqu'elle fut pleurée

petit gel, de rien, qui fera de l'eau. Fleurs de givre. Edelweiss.

À détourer ton secret, ils s'habitueront. À ne pas le voir.

À ne le sentir qu'à peine à. Travailler le bois de leur peine

et ne jamais l'en aller un seul instant. C'est toute la différence

entre vivre et exister. Et parfois je suis si seulement comme eux

Les poches bourrées de métaphysique, et plus d'oreille minuscule

pour entendre ce que l'homme n'a pas entendu. N'a jamais rêvé.

On froisserait du velours On dénuderait mon cœur Oh, mais

les châtaignes de la source – leur duvet étoilé –

les boutons-d'or que tu crachotes devant le temple du Dieu inconnu,

et je continue – j'avance Souvent Sous la langue-mère –

pour écouter la pluie pleuvoir une mélodie de vif-argent De vif-argent.

*

Et puis, et puis,

dans cette parlure de haute époque – La Perle.

Des envols dispersés, un diamant dans un nid –

la vérité n'existe que si tu y crois.

*

Vendredi 22 mars

                                                                                                                                         photo: Éric Principaud

À une reine nue

Un oiseau se retourne : le prophète fait volte-face et te regarde.

Toi qui es comme la pluie, tu as parlé toute la nuit – puis tu t'es tue dès l'étoile du matin.

Le ciel fixait cette merveille arrêtée, ô village endormi le long de notre amour.

Que veux-tu.

Ce que tu imagines se duplique tout simplement dans les éclats de soie sertis peau de ta véritable vie, chère âme.

On ne se sauve pas du corps. Tant mieux. Le corps pense le poème.

Labiales voyelles, libations, délibérations, balayées !

Par les anges de ton prénom.

Par les anges de ton prénom.

 *

                                                                                                                                photo: Éric Principaud

J'entends revenir la mer

dans un soulier

*

Jeudi 21 mars

                                                                                                                photo: Éric Principaud

Écrire, c'est d'abord sentir que quelque chose manque; c'est ensuite vouloir définir ce qui manque; puis percevoir que cela est tout près, que ça palpite entre chaque battement de votre cœur; puis vouloir le combattre; puis se résigner; après, bien après, c'est, sans se laisser broyer, écrire dans le manque, et l'on passe une vie à le comprendre, à virer, revirer, tâtonner au fond de soi. Rimbaud, où qu'il aille est talonné par un précipice. Le sien. Le ciel lui-même est tout raviné, la ville grise, comme peinte sur un décor arriéré, on enjambe sa propre image dans les flaches. Les gens qui marchent le long des trottoirs paraissent des figurants, des personnages de romans provinciaux, de contes ordinaires, poussés là non par un destin mais gratuitement, voulus ironiquement par un auteur sans importance – tombés de sa plume, en fait.

Chez Izambard, qui laisse une clé au logeur pour qu'Arthur puisse disposer d'un lieu de lecture, des voix silencieuses attendent d'être ouvertes: ce sont des volumes rangés sur des étagères, par groupes, par genres et par périodes. Rimbaud, affamé, avale. Lorsqu'il se rend à cette adresse, qu'il monte les escaliers avec dans le poing la grosse clé d'étain, il se dit que c'est celle de Babel ou d'un palais dans une ruelle.

Lorsqu'il n'est pas en train de rêver, Rimbaud s'en va, dans des moues, des expressions qui laissent présager la bile rentrée, l'ondée silencieuse, une certaine esquisse des manières qui le constitueront, à l'époque des salons, du Parnasse contemporain, entouré de Banville et des autres, aimé par Verlaine qui s'agenouillera devant lui, assis, à côté de Paul, feignant de poser pour un peintre acariâtre, le visage sur la main, ignoré de ses voisins de table s'ignorant les uns les autres, les cheveux plus longs, plus venteux, imberbe en comparaison des compagnons portant barbes et moustaches, rougeaud, et regardant sans regarder le peintre, seul là aussi, comme Verlaine et Camille Pelletan, mais plus intense, lumineux. C'est la tache d'or du tableau. Ses yeux sont tout à fait opaques, pourtant quelque chose y danse, comme une présence au monde. On connaît la manière dont ils fixent, mais on ne sait ni l'axe, ni la profondeur de ce qui est saisi, ramené, en quelque sorte, rentré et craché à la fois. Fantin-Latour échoue, Carjat échoue, ils échouent tous. Personne ne sonde cette tête. Rimbaud marche trop vite, surnuméraire. Il a déjà tourné le dos aux dieux. Il peut donc insulter les hommes, d'un « Merde » scandé, souverain.

*

Mazas, nuit du 3 au 4 septembre 1870.

La chambre est étroite, le mobilier concis, les pensées piétinent, s'alliant aux gestes, forcément courts, automatiques. Il fait doux. Le vent s'invite, par phases, vient visiter le nid, son lit défait, son siège, son trou où l'on va à la turque, la pensée qui rebondit comme une balle, d'un mur à l'autre, incessamment. Le paysage est un regret gros comme le poing, et l'on ne dort pas.

C'est pourtant ce que fait Rimbaud, nu, seul dans sa nudité d'asticot, plongé dans ses draps et sa sueur, jusqu'au cou. Sa respiration déchire peu à peu le silence. Bientôt son souffle emplit la pièce, s'allonge, se retire, s'allonge et rentre, bouche à demi-ouverte, mains croisées sur le torse.

Un ronflement, gras, régulier, comme un collier de rots, fait les cents pas dans le périmètre de la cellule. Arthur est entré dans un sommeil profond. La ronde des deux gardiens lui est étrangère. Quelqu'un semble appeler, pleurer, du fond du couloir, mais le ronflement ou les rots couvrent pas et pleurs.

Arthur se réveille petit à petit, il roule du lit maintenant, s'étire, palpe l'aube, entend pleurs et piétinements mêlés, comme un orchestre d'esclaves. La pluie tombe à l'aplomb. Des gouttes font chanter la grille en la traversant et le sol en est lavé. On aperçoit, dans la perspective, un champ, blond et caché par des constructions humaines.

*

Rimbaud est une sorte d'ogre. D'aucuns le croient sale, mal éduqué – il grogne, peut être vulgaire dans ses propos, et il ravale rarement sa salive où se forment mots et crachats, ne se soucie que peu ou prou de son apparence, mais jouit d'un corps à la mécanique idéale et l'occupe dans toutes ses fonctions. Ainsi fait-il trimer ses pieds, ses chevilles, ses mollets et ses cuisses dans des marches prolongées, notamment à Douai, avec Georges Izambard, ou bien seul, sa solitude s'unissant à celle du paysage – de lentes prairies désertes et par-dessus tout des champs que couronnait un ciel de schiste. Ça resurgissait de sa plume après avoir macéré dans l'encrier du petit bureau dont il disposait, à Douai.

Chez Rimbaud, il y a ce fond coléreux, très fin, extrêmement dur toutefois, qui va de la réflexion anodine à la provocation pure. Chaque insulte qui passe ses lèvres, appuyée par la muraille de Chine de ses sourcils, est une exécution. Celui qui se trouve en face de lui est aussitôt ramené à sa condition humaine et, par conséquent, condamné à ne pas se défendre. On est bousculé par un ange, peut-on se plaindre, crier, grincher, ou rire? Il n'y a pas de réparties. Izambard, enduit d'insultes, reste impassible. (Il voit bien que Rimbaud prépare une autre manière d'orage – qu'en fermant les yeux on imagine la vague foncer, tête la première, sur des obstacles de toutes sortes, pontons, jetées, digues ou rochers, et fracasser son corps contre ceux-ci ou ceux-là, jusqu'à fondre en gouttelettes et en écume, et finir par les enlacer.)

(Un jour, à Douai, Rimbaud était assis sous un tilleul centenaire quand un oiseau se posa, tout près. Il picorait les morceaux de croûte blonde que le jeune garçon avait semés en déchirant son pain. Pendant que Rimbaud mâchonnait le bonhomme de mie qu'il roulait entre ses doigts, en commençant par le bras articulé, puis en tranchant la tête d'un coup de dents, l'oiseau s'avançait vers lui en suivant le chemin des miettes. Rimbaud déglutit le bonhomme, lâcha un gros crachat serré. L'oiseau était perché sur son livre quand Arthur le découvrit enfin. Il s'immobilisèrent, poète et moinillon, comme deux voleurs pris sur le fait dans la même maison. Le petit moineau arrondissait sa gorge une dernière fois lorsque Rimbaud tendit sa main pleine de mie. Il y mangea. Dès lors, Rimbaud s'imaginait, oiseau dans les mains, revenant à la demeure et les entrouvrant, ses mains, sous les beaux yeux stupéfaits de Caroline. Il tendit donc son autre main qu'il joignit à la première, espérant les refermer, en guise de refuge, sur la petite bête. Elle ne fut pas dupe, elle s'envola aussitôt après avoir entendu cette pensée. Ça ne gâcha pas l'après-midi d'Arthur: il s'identifia à l'oiseau, et vit en lui un poète. Et il se formula en lui-même que tout lien est dangereux, et que c'est risquer d'y laisser son âme. Il faut essayer d'être libre. S'y atteler, dès maintenant.)

Lorsqu'il rentre chez lui, encore tout saoulé de discours, avec ces longs cheveux gras où se casserait un peigne de corne, il est tancé par sa mère, ne trouve le repos nulle part, et aura même le projet d'aller vivre dans une grotte repérée à quelques kilomètres de là, du côté de chez Delahaye. C'est avec ce dernier qu'il cause, beaucoup, longtemps, en marge des villes, dans les ronds d'une cigarette ou d'une Gambier.

À la fin février, il commet une énième fugue.

Il évolue dans un Paris désolé, aux tours nues, osseuses, taillées en poignards, sans rien à manger sinon de vieux bouquins épluchés comme des patates, marchant, déambulant plutôt, sans autre but que celui de se perdre, et s'arrêtant ici ou là pour fourrager dans sa braguette, répandre l'or à petits flots et éclabousser un peu le bout de ses souliers, puis tourner le dos au mur ainsi décoré et repartir, guidé par des odeurs, des bruits inhabituels – tout ceci sur fond de ciel huileux, baudelairien.

Deux semaines après son départ il rentre, tout crotté, en piéton, sans un regard pour sa mère, perdue cette fois-ci entre deux réactions, celle de la claque et celle du sang d'encre – elle file doucement dans sa chambre et tourne le verrou, trousse légèrement sa robe pour s'asseoir, ferme les poings et réprime de toutes ses forces un énorme sanglot. Puis le sanglot éclate, elle a les mains mouillées, pleure, longtemps, un doigt devant la bouche. L'instant d'après elle redevient Madame Rimbaud: dure, froide, hiératique. Mais pour la première fois, elle s'est sentie impuissante vis-à-vis de son fils. Elle a la sale impression qu'il lui file entre les doigts.

On croirait qu'il est condamné à marcher seul. Que dans l'ennui de Charleville il y a, en germe, l'ennui de tous les pays, de tous les ciels, si lourds – de toutes les mers gelées ou torrides et de tous les déserts de par toutes les routes. Les vols d'hirondelles sont des ecchymoses. Les baies sauvages saignent, et, si son coeur entre en fusion, c'est pour éprouver ce contact avec une poitrine de porcelaine glacée que sa seule respiration ébrèche mais qui résiste au volcan, aux jets de lave.

La chaîne des nuits et des jours accélère son flux et s'en va rejoindre les semaines et les mois comme un fleuve la mer. On aperçoit le jeune homme aux environs du collège, désœuvré, une Gambier aux dents, les cheveux pendants, la veste étoilée de salissures, ou encore aux abords de la bibliothèque municipale, entrant dans des livres, en ressortant fourbu, traînant, avec Delahaye, jusqu'à la frontière belge, à quatre heures de là, buvant l'or des chopes qui vous font le ventre gros et lâchant l'âcre besoin – affinant des vers sur du vécu.

À son premier dîner des Vilains-Bonshommes, il se lève après avoir écouté les poètes présents ce soir-là, déplie des feuillets entre ses vastes mains, ne desserre les dents que pour réciter, sans emphase, d'un ton comme en dessous, mais juste, avec un fort accent ardennais, presque en patois, des vers moins débraillés que les bouts-rimés des autres – tout ceci avec le sang au visage, les narines ourlées de reniflements imperceptibles, une gueule d'archange enfant telle qu'on lui jure quatorze ans au lieu de dix-sept, luciférien donc, mais avec les yeux d'un bleu qui vous sauve lumineusement l'ovale.

La lumière tombe sur lui.

Dans ses yeux traîne le ciel ardennais, en miroir, puisque l'enfant qu'il est toujours y a compté les nuits et les jours et naquit plusieurs fois de cela. C'est aux lueurs de ce ciel qu'il fit de l'encre sur du papier, pour le contenir peut-être – peut-être d'abord pour l'imiter, ensuite pour s'apercevoir que rien ne le mettrait en cage, qu'il venait à sa guise, comme un hôte rugueux. La lumière mourait sur un visage jeune. Dans le cercle formé par son front, ses épaules et le centre de sa poitrine elle faisait une flaque, un halo.

Il n'avait pas dix ans.

Cette beauté tortueuse, Carjat la capture entre des plaques de verre.

Rimbaud n'est pas là – ou plutôt: il est exactement là où il regarde, l'âme ne figure pas sur la photographie.

Prenez un garçon encore pubère, ôtez-lui son père, mettez-lui une mère et des volées mémorables, ajoutez un frère, deux soeurs, la piété dont il n'aura que faire et qui l'entourera toute sa vie, et, si vous êtes cruel, dotez-le de génie puis, par-dessus tout, d'un sens du travail qui alimentera ce génie: si cet homme n'est ni interné dans un asile de fous, ni criminel ou détraqué, il posera, d'un oeil oblique, devant Étienne Carjat, s'appellera Rimbaud, et on l'oubliera, même et surtout à travers ses écrits, en en faisant des alibis, des pièces à conviction. Pourtant, beaucoup d'entre nous ont été cet enfant qui se hâte, sous la pluie de janvier, à la recherche d'un porche, d'un abri, s'asseyant ici ou là puis sortant de son sac une pomme mordue la veille, toute desséchée, dont le goût a fané, et qu'on croque jusqu'au trognon jusqu'à se faire saigner les gencives.

Carjat est un bonhomme aux sourcils froncés, happé par le travail et ce qu'il peut représenter socialement; ce grand front dégagé pense, même si des idées se perdent parfois dans les boucles brunes et argentées, les petites oreilles au scalpel et la barbiche en pointe lui donnant un air de diable. Il est vêtu d'habits noirs qui tombent sur lui comme un drapé, et quand il braconne des images des plis se forment autour de ses bras. Ses mains manient des étincelles. Avant de déclencher il demande à son modèle de bloquer sa respiration, il lui coupe le souffle comme d'autres coupent l'herbe sous le pied: là, il peut subtiliser une essence, un fluide, la note qui définira le parfum.

Arrivé à ce point, il constate que la lumière qui lui parvient et l'aura du sujet se disputent. D'où la saturation, l'aura et la lumière mêlées, d'où l'ombre blanche sortie de la camera obscura. L'appuie-tête dissimulé, ce que l'on cherche en première intention dans ce portrait figurant ou défigurant Arthur Rimbaud, c'est le regard, vers où il porte, à quoi il fait écho. L’œil est l'organe principal chez Rimbaud. Il écrit d'abord avec les yeux, la main en est le prolongement différé. Et l'on discerne nettement ce qui sombrement oeuvre dans cette tête, cette mêlée orageuse, ses pages, chétives par le nombre, d'une densité furieuse – on les entend crier, comme il criait, dans le grenier, les chambres de bonnes, les dîners, avec un masque de sang plaqué sur un visage de soie. Après la décharge de l'écriture, il allait dans d'autres rêves. Il réglait son pas sur l'hémistiche des douze pieds, il le ressentait dans son corps – c'était un rythme, on ne le comprend bien qu'en marchant.

*

Tard le soir on entend dans les rues de Paris le tourbillonnement des âmes. Mathilde tourne ses yeux creusés d'inquiétude vers la future chambre où règne un lit d'enfant, vide. Sa main caresse nerveusement le rebond du ventre. En prononçant intérieurement le nom de Paul, elle a les yeux pleins de larmes.

Elle n'aime pas Rimbaud. Elle ne comprend pas l'admiration qu'il suscite ni pourquoi on l'entretient. Il se plaît particulièrement à la dégoûter, c'est sa manière à lui de l'ignorer, de la néantiser. Il vole un joyau de crucifix, jette ses poux aux prêtres, casse des assiettes en porcelaine. Il a un lion dans le coeur qui vous rugit sans cesse au visage, et ses yeux tristes ou effrontés ne vous regardent jamais vraiment, même quand ses mains se posent sur la table et qu'il n'est que silence. Là, il se mord la lèvre inférieure, comme chez Carjat, et il regarde de tout son cœur vers là-haut, tendant une embuscade à Dieu, visant les anges et fusillant les nuages.

Il vous pince entre ses doigts comme une bête dans sa chevelure châtain clair.

Lors du premier dîner chez les Mauté de Fleurville où logeait provisoirement Verlaine et Mathilde, Rimbaud, arrivé à pied de la gare avant même Paul et Charles Cros qui l'attendirent à la sortie du train et le manquèrent parce que trop jeune, trop éloigné de la description qu'il leur fit de lui pour adhérer à celle-ci, Rimbaud, donc, dévora, le nez dans son assiette, les coudes sur la table, et, une fois le ventre bourré de ces mets si raffinés il sortit de sa poche une pipe en terre, la remplit de tabac noir et baigna le salon et les hôtes dans le bleu-blanc des volutes.

On ne le réprimanda pas.

Pis: on l'ignora.

On s'enfuyait dans des choses verbeuses, des jongleries langagières.

Seul Verlaine l'enroba de regards bienveillants, fasciné, semblait-il, par le jeune garçon, et le comprenant, ou ayant la velléité de le comprendre.

Mathilde le voyait, Mathilde le savait.

*

Mardi 19 mars

photo: Éric Principaud

Sans titre

Je revois ce mendiant

sur un trottoir de Paris

tenant dans la main son sexe

ce muscle qui ne se tend pas

à sa façon de le dresser contre le ciel

j'ai reconnu un saint croisé d'un martyr

que l'ivresse la faim terrassent

chaque jour

jusqu'à ce qu'il en crève

dans son urine coquelicot

le sang fait son travail obscur

le soleil pèse sur la basilique

murs à larmes

les yeux jaunes des voitures

la nuit sous les paupières

Mais dans le regard du mendiant

il y avait ce rire

cet envol de palombes

sur la plaine

et des souffles arrachés

comme des poings de fleurs

et la beauté douce-amère

leur nudité sous leur robe

cet oiseau de malheur

aussi tu tries à la petite main

aussi tu lui parcours l'échine

aussi tu montes en tintant cuillère

tu traverses les ombres

comme un loup

gagnant sur l'étendue

*

Lundi 18 mars

                                                                                                                                         photo: Éric Principaud

Sans titre

Godot-l'étranger.

Les testaments trahis.

Un de glace et de feu.

À écrire sur du papier-bible.

Tes lettres Nora.

Épouse de l'époux.

Respiration de Franz.

Papiers qu'on froisse.

Et défroisse l'aile.

Or Jacob toutes les nuits.

Avec l'.

Ange.

Painted plates.

Ulysses.

Pour une rose andalouse.

Mademoiselle se poudre.

Elle natte sa chevelure.

Écrit à vendre sur ses paupières

ferme les yeux ferme.

Tandis que le chagrin en robe bleue et jaune.

Bleue et jaune, Oui.

*

Et d'évoquer.

Ici.

Celui qui.

Se voit.

Dépossédé.

De son reflet.

Dans les fumées du bain.

Et qui.

N'a pas.

Le désir.

D'écrire Homme.

Au front qu'il suppose.

*

Tout le jour sur des tréteaux.

À peindre le ciel au plafond.

De la chapelle Sixtine.

Des poussières d'hosties dans la bouche.

Il y faisait si froid.

Comment sortir.

Du dedans.

Je vais.

Tous les jours.

À ma rencontre.

Me fais tout doucement l'amour.

Mais Rimbaud, une île déserte.

Jacob.

Isabelle d'Égypte.

Charles.

Lancelot du Lac.

*

Dimanche 17 mars

                                                                                                                                      photo: Éric Principaud

Sans titre

Rimbaud était une île déserte.

Tout de corps.

Jacob toutes les nuits avec l'ange.

La pluie battait les dalles.

Souvent Isabelle d'Égypte.

Et Charles seul dans Paris.

Seul, Lancelot du Lac.

Tandis que les trams au loin.

Oui j'étais l'île le corps les nuits la pluie les dalles oui.

Je jouais simplement

si seulement

à n'être pas encore. 

*

Samedi 16 mars

                                                                                    photo: Éric Principaud

L'eau blonde

Échographie d'un ange

d'abord embardées. il pleut.

il va pleuvoir neige et loup.

et la langue ne suffit pas,

les papiers d'identité.

tournesols soleils pliés

d'un jaune brûlé, inutile

soustraits à une guerre là-bas.

elle a des manières farouches,

de veuve noire ou d'amanite,

des marins traînent en son parfum,

sous le cou ou sous l'oreille,

quand elle s'est ouvert les veines,

quand elle a fermé la porte,

j'étais là,   dans l'angle mort.

larvaire idée qui comme une

mouche se prend à la lumière,

crasseuse, je l'épouille, la flaire,

lui prend le bras le dimanche

binant son spleen à la masse,

puis retournant aux journées

dans une maison sans fenêtre

sabre tranchant du discours

détruis finement le masque

pointe en tournant creuse un cerne,

griffes et crocs ponctionnez,

la mer se creuse de la houle,

lécheuse de récifs,   abrupte

au cœur fin comme un pinceau.

orages chargeaient. coups de feux,

gongs, attaques de diligences.

la cigarette. fumée dehors.

une araignée longera.

s'incrustera, en aiguilles,

sa varappe sur un filet.

sur un fond de gris changeant.

blonde est ma fille endormie,

rousse le jour du mois prochain.

sur le drap d'étreinte elle laisse

à son amant un soleil.

je l'appelle au téléphone.

une cabine sur l'océan.

raclant le fond de nos phrases.

une voix retentit dans la rue

on bat l'enfant-solitude,

tant que le cœur tient, au plancher.

je rêve de grands navires stables,

d'une idée qui tiendrait en l'air.

qui par un retournement 

s'exclurait de l'univers.

ne réveillez pas l'eau

qui couche à même la rigole,

loin de son corps je la regarde

se creuser de moi, moi d'elle

l'eau se fait des bras, des jambes,

elle se confie aux lavandières,

tordue, bousculée, heureuse.

un fruit obtus, un vase mat.

vieux vernis métaphysique.

le mur est aussi un mur.

c'est à jamais le rectangle

qui vous renvoie le silence

d'un blanc passé, pas disert

mais fini à la taloche.

ma fille s'en va nuitamment.

une larme sous l'œil, tatouée.

je la trouve dans des objets

elle y versait son âme brûlante.

les couleurs seront broyées.

elle ne retrouvera plus.

le goût du soleil, de l'aube.

elle dessale, se rétractant.

elle balaie ses propres traces.

dans son livre on sent la main

défaire les frises crénelées.

l'appelant je n'appelle personne

peu de noms à épeler

des doigts cherchent le pouls

un accord de clavecin.

une citadelle pour l'esprit.

quand j'ai cru l'avoir tuée

demeurait la rotative,

jets d'un sahara de notes

par chaque sillon ses cheveux.

à la mer,   au cargo qui part.

le jeune cygne se reconnaît

passant près d'un miroir d'eau.

les balafres que porte l'ourse,

seraient-elles indéchiffrables.

si le cygne se fige ici

un autre là-bas s'écroulera.

écrous dilatés, studio.

cela ne finira pas

d'ouvrir de clore ta colère,

croc affilié à la haine,

à la poésie comme cachot.

c'est l'incise qui me bouleverse

rat traversier,   c'est la taille,

l'eau détourait un visage...

*

Vendredi 15 mars

                                                                                    photo: Éric Principaud

Le vent. Je l'entends feuler.

L'animal en moi le fuit.

Comme il tourmente la terre.

Rafale après rafale. Salve

après salve. C'est minuit.

Le chat regarde le vent.

La ville. Papiers froissés.

*

Meurtrières de la tour,

vous regardez passer des silences,

des souffles coupés, des loups de brume.

Rases raisons qui nous font fuir,

toujours au devant de l'être.

Raisons supérieures qui nous font

nous retrouver, toujours au-dedans.

*

Elle est l'étoile de ma faiblesse,

cette forteresse de sable fin

que le soleil adoubait.

Les chevaliers, les épées.

La chambre bleue où rêver.

Dame d'ombre sous les paupières,

reviens, et que ma chance joue.

*

Elle est l'étoile de ma faiblesse,

cette forteresse de sable fin

que le soleil, ce géant.

Que le soleil adoubait.

Immense dragon d'or blanc,

sang précieux, je suis Lancelot du Lac,

je suis Perceval le Gallois.

*

Et le bleu est mon royaume,

et j'écris depuis toujours.

Il est revenu, le jour

où j'étais pauvre en tout.

Non. Rien n'a jamais existé.

Seul le présent est là.

J'entends battre ton pouls mon amour.

*

Mercredi 13 mars

                                                                                                                photo: Éric Principaud  

Arthur Rimbaud écrit, le 9 novembre 1891, veille de sa mort: « Je suis complètement paralysé: donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dîtes-moi à quelle heure je dois être transporté à bord... » Ce sont les derniers mots écrits. Et une métaphore. C'est à dix heures, au matin du 10 novembre, que Rimbaud tourne sa tête vers l'unique fenêtre de sa chambre et qu'il est « transporté à bord ». On  ferme les paupières sur le ciel bleu pâle des yeux, il est dit qu'Isabelle coupe une mèche sur ce crâne rasé il y a un mois et qu'elle la portera dans un médaillon, dès ce jour.

Trois jours plus tard, un livre intitulé Reliquaire, fraîchement sorti des presses d'une imprimerie, va retracer trois années de la vie de cet homme, mort quasiment seul à l'âge de 37 ans.

Les vrais maîtres ne délivrent pas d'enseignement. Pas de disciples, donc. Dès que l'on interprète, on se trompe. Le signe se suffit à lui-même, il est vide et plein comme un anneau. Les Illuminations traversent, sont centrées et débordent à la fois de l'aire du livre. Rimbaud est immensément direct. Il nous devance sans cesse en donnant l'impression qu'il n'a pas besoin de nous. Peut-être est-ce vrai. Mais nous ne pouvons nous passer de lui, il nous aide par l'état brut de sa parole et en même temps nous met à l'épreuve. C'est comme tourner autour d'un oiseau de pur mystère; on voudrait le saisir, il s'envole aussitôt après avoir entendu cette pensée.

Le 6 décembre 1913, Jacques Rivière, au Vieux-Colombier et en présence d'Isabelle, prononce ces mots sur Rimbaud: « Il n'a pas écrit son oeuvre pour nous... Il nous laisse absolument libres de ne pas la comprendre... Il faut lire les Illuminations et Une Saison en enfer comme un carnet qu'un savant bizarre aurait laissé tomber de sa poche et dans lequel il aurait noté ses observations sur un ordre de phénomènes jusqu'ici inconnus... ce sont ses constatations à l'état brut qu'il nous laisse surprendre ».

« Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d'azur, des puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. »

Après ces trois années d'écriture dont le Reliquaire donnera la livrée, Rimbaud fait sa vie d'Arthur, il travaille à se faire oublier, en contremaître, en géographe, à Chypre, à Aden, et, lorsque l'on aborde la littérature, il fait comme si ça avait été une maladie, un mal, dont il serait guéri, et à jamais. Rimbaud déserte en empochant une bourse après s'être engagé dans la marine Batave, à Harderwijk, un obscur port au nord-est d'Amsterdam. Il débarque et fuit en Inde, troque son uniforme contre un habit de coton, effectue une partie du retour sur un voilier qui manque couler, il a les yeux pleins de mers. Et personne n'arrête Arthur, des Indes néerlandaises à Java, de la Grande-Bretagne au Havre, du Havre à Charleville, en Allemagne, dans les pays scandinaves... Nouveau, Verlaine bref, son passé londonien a beau le regretter, le poète n'existe plus. C'est qu'il y a eu séparation à partir de ce corps, c'est qu'il y a rupture dès qu'il casse sa plume et s'en va chercher l'or, y perdre, en somme, la vie dont il rêvait déjà, poète, et cet idéal qu'il formulait dans La saison. Il avoue la grosse faim d'or, se fixe à Aden, renouvelle son contrat (il dirige des hommes là-bas) et se met en ménage avec une belle et jeune Abyssinienne, aux yeux de café noir, à la minceur seyante qui vous fume de longues anglaises entre de longs doigts, bref, Arthur mime le bonheur, il songe un instant à fonder une famille, se voit père d'un enfant qu'il éduquerait avec la meilleure des vues, qui est d'en faire un homme riche par la science, c'est-à-dire brassant beaucoup d'or, un or gagné à l'intelligence. En vérité Rimbaud piétine entre Aden et Harar, il se photographie, il pose devant la terrasse de sa résidence, il y a ses traits, le regard dans l'ailleurs, et le garde-fou terrible qui le tient ici, les rêves peut-être toujours mais écrasés, mal, quelque chose qui mine et fait se déchirer le vieux noir et blanc. Le 10 janvier 1885, son contrat chez Mazeran, Viannay, Bardey et Cie est prolongé jusqu'au 31 décembre de la même année. Arthur rêve encore: pourquoi ne pas envisager un grand séjour à Bombay ou au Tonkin? Pourquoi pas l'Amérique, le canal de Panama? Vient Pierre Labatut, quarante-trois ans, ancien colporteur établi maintenant en Abyssinie, marié à une autochtone, et qui vend tout ce qui peut se vendre, notamment des hommes et des femmes, des enfants. Il est riche comme Rimbaud voudrait l'être, et il connaît, selon ses dires, Ménélik en personne. Cet homme lui propose un travail, et ce travail consiste à acheter des armes fabriquées en Belgique et en France, et à les vendre ensuite en Abyssinie pour un salaire confortable.                                       

« J'ai tous les talents! – Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon trésor. – Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l'anneau? Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes. »

La Saison et Illuminations sont deux petites bibles, plus précisément deux parodies bibliques. Mais il y est aussi question des Upanishads, de termes empruntés au Coran et des diverses formes que recouvre la spiritualité. Ce sont des gestes et des paroles magiques dont Rimbaud se joue et explore à la fois, les mêlant de fêtes païennes et d'un symbolisme riche dans l'ordre de la connaissance. « J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. » Puis, plus loin: « C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire. »

La scène du Jardin est directement évoquée au début d'Une Saison en Enfer. « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient... » Quant aux Illuminations, Rimbaud y brouille les pistes, la parodie est là mais elle est moins focale, la profusion narrative, faite de courts récits emperlés, rend la recherche d'un sens impossible, ou disons qu'elle le déplace, l'emmène ailleurs. Et nous sommes libres, pour reprendre Rivière, de ne pas comprendre. Cela vaut mieux d'aller dans le texte sans pensées, sans méandres, sans questions insolubles. Guide égaré.

Arthur Rimbaud a réussi, malgré les déboires, à mêler la poésie à la « terre » et aux « pierres », et de manière têtue, prévoyant son départ dans des carnets, partant, tôt, et souvent, puis rompant, souvent également, puis d'une façon plus ou moins définitive si l'on excepte ces lettres, avec la poésie écrite.

Peut-être Rimbaud a-t-il réussi à mêler la poésie à l'exil, comme d'une suite logique – ne pouvant plus rien tirer de ce cadavre. Peut-être a-t-il laissé place à un Arthur poli par son nom de famille, et laissé une tombe, à Charleville, fleurie par des fleurs, puis un nom, fleuri, lui, par des livres – l'exégèse, la somme biographique, quelques romans inspirés par son parcours, beaucoup de redites, beaucoup d'impostures. Les tentatives d'assimilation ressemblent à des tentations d'éradications. Le risque est de faire parler un crâne, d'écrire sur des ossements.

Le temps de Rimbaud ne se mesure pas, l'espace qu'il parcourt n'est pas celui que nous connaissons, la tonique est déplacée, on ne peut ni qualifier, ni quantifier les formes qu'il nous propose – pas de sémantique, il échappe à l'étude.

Sa chambre d'écriture: le pré d'œillets , la pente d'ombellifères.

« Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes... »

« Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient... »

« Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque... »

Rimbaud ayant bouté les kilomètres avec sa caravane, ayant plié devant Ménélik, ayant continué les commerces d'armes – Rimbaud dort dans la chambre qui fut la sienne, chez Isabelle, fuyant Marseille et cette punaise de souvenir qui lui reste de la Conception: une jambe, vingt kilos peut-être, et des douleurs qui persistent. Les trajets en train l'épuisent. Il arrive à Marseille, sur le quai c'est un enfer, tant la douleur devient lancinante et rend sa sortie du wagon des plus périlleuses.

Ce qui l'inquiète davantage c'est sa convocation au service militaire, lui qui ne l'a jamais effectué et qui devient pour le coup hors-la-loi, dans la possibilité d'être considéré à nouveau comme déserteur et d'être jugé par un tribunal martial. Il voudrait fuir, revenir à Harar, la ville-fantôme, et il le voudra jusqu'au bout. C'est pourtant un retour forcé à l'hôpital de la Conception où on lui donne de la morphine à haute dose et où il étonne son monde par sa capacité à délirer, à tenir haut son délire. Comme, sous l'effet de l'opium, du haschisch en confiture ou en boule qu'on met dans une pipe, il écrivait, il observait, en savant un peu bizarre.

On est frappé par l'instantanéité chez lui, le temps n'est plus du temps, il est pulvérisé, c'est le futur immédiat, on est toujours dans le pas prochain, le pas à venir, et le signe fait bruit, la lettre craque comme une branche dans le bois, on marche, on doit se hâter, le texte invite à ne pas s'arrêter, ne pas faire halte, et à jouer, dans un coup de dé, le futur, avec cet amor fati, cet amour du destin, cet accueillir. Une musique est en œuvre, elle ne donne pas dans le tempo mais dans un bouleversement constant; pour ma part il n'y a pas une voix d'Arthur Rimbaud, ou alors un murmure dans le vent, une marche dans le désert, des paysages qui changent au fil des saisons. Pas non plus de mots colorés ni voyelles, des mots, des sons, des allitérations, du bruit à l'état solide, c'est-à-dire des pages qu'on tourne – des partitions pour l'œil. Faire signe, c'est aussi amener des plages de silence, respirer. Après, un staccato d'Enfer, qui à tout moment avance, se prépare dans les blancs et ne cesse de couver.

Il a cassé les anciennes images, assise en crachant dessus d'un postillon divin la modernité, il a fait le passage. (Beaucoup de poètes, après Rimbaud, sont en arrière, lui sont archaïques, même en l'ayant compris, assimilé: outre les grands poètes la poésie a sans doute baissée, a pris une mauvaise tournure en voulant se débarrasser du classicisme.)

« C'est aussi simple qu'une phrase musicale. »

« Reprenons l'étude au bruit de l'oeuvre dévorante qui se rassemble et remonte les masses. »

« Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense. »

Les récits cuisent, dans les Illuminations, ils foisonnent, sont suspendus, s'engendrent. Les fleurs, les plantes, le couchant, la lune, les terres, les pays, les boulevards, les îles dans les villes, un amphithéâtre couronné par les taillis, Madame, Hortense, Louise Vanaen de Voringhem, Léonis Aubois d'Ashby, Lulu, forment un roman. Ou un espèce de non-genre, quelque chose qui ne cherche pas sa définition. Où l'histoire, au lieu d'être close, fermée sur elle-même, ouvre au contraire: un livre, un talisman, La nuit talismanique qui brillait dans son cercle. Si l'on écoute René Char: « Avec Rimbaud la poésie a cessé d'être un genre littéraire, une compétition. » Puis: « Le bien décisif et à jamais inconnu de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si accomplie, si forte que le poète, homme du quotidien, est le bénéficiaire après-coup de cette qualité dont il n'a été que le porteur irresponsable. »

 *

                                                                                                                                    photo: Éric Principaud

Prenez un garçon encore pubère, ôtez-lui son père, mettez-lui une mère et des volées mémorables, ajoutez un frère, deux soeurs, la piété dont il n'aura que faire et qui l'entourera toute sa vie, et, si vous êtes cruel, dotez-le de génie puis, par-dessus tout, d'un sens du travail qui alimentera ce génie: si cet homme n'est ni interné dans un asile de fous, ni criminel ou détraqué, il posera, d'un œil oblique, devant Étienne Carjat, s'appellera Rimbaud, et on l'oubliera, même et surtout à travers ses écrits, en en faisant des alibis, des pièces à conviction. Pourtant, beaucoup d'entre nous ont été cet enfant qui se hâte, sous la pluie de janvier, à la recherche d'un porche, d'un abri, s'asseyant ici ou là puis sortant de son sac une pomme mordue la veille, toute desséchée, dont le goût a fané, et qu'on croque jusqu'au trognon jusqu'à s'en faire saigner les gencives. Ce petit prisonnier de dix ans qui, élevant son livre vers la lumière d'une lampe à pétrole comme un rempart de papier, suit des yeux d'autres êtres, d'autres mondes, et se formule déjà un ailleurs. Il part, en un sens. Rimbaud est déjà parti. Sa carcasse figée dans une posture, dès le temps de pause, avant que Carjat croie tenir Arthur. Le bain argentique révélera deux abîmes, deux prunelles faméliques. Le col, la veste, la chemise sont plus vivants que ça.

Il n'écrivait pas pour vivre. Ni plumitif ni graphomane. Il traduisait du concret. L’œil est l'organe principal chez Rimbaud. Il saisit d'abord avec les yeux, la main en est le prolongement différé. Rimbaud dévie du flot, vit un drame parallèle, il se trouve un peu tassé dans ce paysage. Les livres sont fats. Quelques-uns mènent à l'étude. Une fois la bougie soufflée, les livres fermés, les pensées se reposent, le corps baigne dans la chaleur de grandes peaux, du noir naissent des formes blanches qui vous attaquent, on ferme les yeux, on se laisse faire par le sommeil, quelquefois on croit chuter, puis on se rassérène, c'est comme une larve qui aurait vécu dans notre sang et se change en volupté, on lâche les rênes du mental, on s'endort..

Lorsqu'il n'est pas en train de rêver, Rimbaud s'en va, dans des moues, des expressions qui laissent présager la bile rentrée, l'ondée silencieuse, une certaine esquisse des manières qui le constitueront, à l'époque des salons, entouré de Jean Aicard et des autres, assis, à côté de Paul, feignant de poser pour un peintre acariâtre, le visage sur la main, ignoré de ses voisins de table s'ignorant les uns les autres, les cheveux plus longs, plus venteux, imberbe en comparaison des compagnons portant barbes et moustaches, rougeaud, et regardant sans regarder le peintre, seul là aussi, comme Verlaine et Camille Pelletan, mais plus intense, lumineux. C'est la tache d'or du tableau. Ses yeux sont tout à fait opaques, pourtant quelque chose y danse, comme une présence au monde. On connaît la manière dont ils fixent, mais on ne sait ni l'axe, ni la profondeur de ce qui est saisi, ramené, en quelque sorte, rentré et craché à la fois. Fantin-Latour échoue, Carjat échoue, ils échouent tous. Personne ne sonde cette tête. Rimbaud marche trop vite, surnuméraire. Il a déjà tourné le dos aux dieux. Il peut donc insulter les hommes, d'un « Merde » scandé, souverain. L'équilibre de l'univers en frémit à peine.

Mais il est tard. La rue quasi déserte. Une bruine fine tombe comme une bénédiction, et le roman à lire est posé sur la console, là-haut. Demain. On ira trouver l'ivresse au fond du verre, boire le chagrin dans des chopes, se soulager d'un long jet d'or et se meurtrir le ventre avec du lard, des saucisses, des tranches de jambon, jusqu'à se sentir plein, l'estomac bourré de haricots. Oui, demain. On ira.

*

Mardi 12 mars

NOTRE-DAME DES BRUMES

Je ne t'ai pas parlé de mon rendez-vous de la semaine hier soir : elle avait de grands yeux pâles, des yeux d'hypnose. Et plus je la regardais, plus je voyais dans son regard sur moi tout un jeu de sentiments, qui dansaient en son fond. Plus je parlais, plus je savais ce que je lui disais. Tandis qu'elle se défendait de mes attaques en m'attirant, malgré elle. Elle est en même temps le voile qui essuie mon visage et la main qui serre la mienne. Le voile qui essuie mon visage, la fleur, et la passe magique du torero. Pour se protéger de moi, elle m'affronte.

Droit dans les yeux.

Je ne t'ai pas dit, non plus, pour le papillon de nuit ? Eh bien, avant-hier, à la tombée, il est entré par la fenêtre de l'appartement. Il était splendide, une pure merveille. Je l'ai aussitôt appelé Sa majesté. L'ai regardé voler, un moment, puis se poser, puis voler, encore, et puis il s'est engouffré dans le noir de ma chambre, et plus de trace de sa présence, nulle part. Je me suis dit qu'il avait dû sortir d'ici, par la fenêtre de la salle de bain. J'ai fermé la fenêtre, fermé toutes les fenêtres, me suis servi un grand verre d'eau fraîche, et, comment te dire : j'ai oublié de le boire, je suis parti te faire l'amour. J'en avais envie, depuis des mois, une année peut-être, de te dire des choses en te faisant l'amour. Te dire des choses crues, insensées. Je ne l'ai pas fait. Non, je t'ai fait l'amour, tout simplement, tout sagement, comme toujours, et j'ai eu froid tout d'un coup en repensant au papillon. Je me suis arrêté. Tu as dit « Qu'est-ce qui se passe ? », j'ai dit « Rien... Rien... », et nous avons été séparés par une paroi d'air. J'ai dû m'endormir, ou pas. Je me souviens d'une rêverie, les yeux ouverts, ou fermés, que sais-je, il faisait si noir dans la maison. J'ai eu la pensée d'aller voir à l'appartement, je sentais bien, moi, que quelque chose se tramait, mais. Que veux-tu, avec ce que je fumais je n'en avais pas la force, sûr, certain. Je me souviens avoir pris un café noir vers les six heures du matin, puis d'être revenu me coucher près de toi, oh, sans toucher à un millimètre de ta peau. Tu dormais. Tu émettais comme un bruit. Un bruit si particulier. Entre le sifflement et le son d'un papier que l'on froisse délicatement, à mesure. Mais je voulais en avoir le cœur net : je me suis levé, habillé, ai parcouru les cent cinquante mètres qui me séparaient de mon appartement, ouvert le portillon, traversé le jardin, monté les marches, ouvert la porte, allumé, et là. Là, j'ai tout de suite vu le verre d'eau oublié la veille et, noyé dedans, le papillon. Je me suis dit « C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! », et j'ai eu envie de hurler. Et je n'ai fait que hurler silencieusement en moi. Alors je l'ai prise, la décision : la décision de changer de manière de vivre. Parce que je repensai soudain à la manière, justement, dont je ne t'avais pas parlé crûment la veille au soir, en te faisant l'amour. Parce que je repensai à la manière que tu as de si bien ranger tout avant chaque départ et à la manière que tu as de ne jamais, jamais oublier de boire un verre d'eau fraîche, de peur qu'un papillon assoiffé s'y noie. Et j'ai pensé : le papillon, c'est toi – le papillon, c'est moi – le papillon, c'est nous.

 Le papillon flottait comme une fleur sur l'eau. Ses ailes, sa tête, on aurait dit un masque nègre. Signé de quatre yeux. Comme on n'ose pas toucher à quelque chose de sacré, je n'ai pas osé le toucher. Il se serait arrêté si je l'avais fait. Arrêté de tourner imperceptiblement sur l'eau. Et de mourir définitivement. Il était le témoin de cette présence au monde, toujours trop près, ou toujours trop loin. Son arrêt c'était l'irruption d'une fin, d'une mort. Une aporie.  C'était le seul ersatz qui nous était donné pour vivre et justifier notre vie, dont tout le monde savait qu'elle était un leurre, et que nous étions condamnés, de toute façon, à écorcher les éléments, tuer des animaux et des hommes, pour se nourrir, pour arriver, et sa vision arbitraire et capricieuse comme un accident  était là pour nourrir notre nostalgie, notre manque. Notre seule raison réelle pour résister, exister, dans un monde devenu incompréhensible, une énigme, malgré des éclats de lumières, comme les dessins lumineux des ailes du papillon. La vie est un souffle... L'haleine des morts.

Voilà, le chat s'est approché, voilà, il m'a senti, a senti le verre, avec dedans le papillon noyé, a senti la relation entre le verre, le papillon et moi, a eu de la mort partout dans les yeux, il a l'habitude, lui, avec toutes ces mouches qu'il tue, à longueur de journées, ces mouches qui s'égarent dans la maison, comme des papillons – il a l'habitude me suis-je dit, et je l'ai caressé, lui dont j'entendais la voix de jeune chat dans la cage d'escalier, pleurer, m'appeler, « reviens-moi » disaient les pleurs, quand je m'en suis allé te faire l'amour une toute dernière fois, comme pour n'être qu'à lui, comme pour lui revenir pour toujours, au jeune chat – mais que faire du papillon ? La question tourne à vide dans ma tête, mêlée à la douleur, douleur due à cette maudite dent qui a tourné il y a trois semaines de cela, et moi qui n'aie rien fait pour la réparer, « rage, désespoir, vieillesse ennemie » disait la dent, et, moi, moi te regardant te retourner dans ton lit je retourne la question et dis en moi-même : « que faire de la question ? », oui, que faire de la question puisqu'elle est au monde, si ce n'est la cacher, comme on pourrait se cacher, soi, à sa vie, sa mort, comme on pourrait. Penser au chat soudain. Soudain se dire que le chat est seul avec la dépouille. Que le chat la veille peut-être. Le veille comme un Anubis. Le cœur pèsera-t-il autant que la plume ? L'enfer est-il brûlant, ou glacial ? Pleure-t-on les mêmes larmes qu'ici, là-bas ?

Non, si je ne t'ai pas parlé de tout ça, c'est que derrière le papillon il y avait autre chose, derrière le rendez-vous de la semaine autre chose aussi, comme un autre rendez-vous, jamais donné peut-être, par personne, probablement jamais tu m'entends, ni par toi, ni par elle, ni par le papillon – rendez-vous quelque part, Dieu sait où, pour quelque chose, Dieu sait quoi, que je ressentais partout, tu m'entends, partout derrière chaque chose, comme si quelqu'un d'autre m'attendait, mais je ne voyais que moi, moi, toujours moi, partout, derrière chaque chose, chaque être me condamnant ou faisant allégeance, selon elle, lui et moi, selon le jour et l'heure, ouais, toujours moi, partout, tout le temps, à me regarder passer dans la rue, à me siffler, me défier, me bagarrer, me beurrer l'œil de noir, me saler, me bouffer et me rendre et m'arrêtant, pour dormir, d'un œil toujours, puis recommençant, écrivant, c'est-à-dire étant écrit, traversé par quelque chose de plus vaste, beaucoup plus vaste que moi, quelque chose qui ne disait pas son nom, jamais tu m'entends, tu m'entends, vraiment, ou c'est encore moi ? Si tu m'entends, sache que j'ai toujours été là au rendez-vous. Mais, là où je me rendais il n'y avait que moi. J'ai marché dans la lumière et je n'ai vu que des ombres, écrivait le mélancolique. Et, lorsqu'il croyait me fuir, je le suivais. Et lorsque je croyais le fuir il me suivait. Ou derrière ou devant. J'ai marché dans la lumière et je n'ai vu que des ombres. 

*

Lundi 11 mars

                                                                                                                                 photo: Éric Principaud

LE CHANT DES GRIVES

1

Entre systole et diastole

un mot qui manque à la langue

C'est cet innommé qui mange

le cœur des anciens enfants

La femme le dit en son geste

d'entourer ses lèvres de noir

pour le silence du baiser

2

Une fois baisé le silence

un trois fois rien de haine

dans l'apnée des baisers

Les châteaux éphémères

que l'homme-enfant a bâti

et les galeries de l'être

qu'il croyait dire en poème

3

Une lettre d'amour plongée

dans l'eau d'une fontaine

Les mots quittent un à un la page

en volutes violettes

jusqu'à la fleur du sens

une froissure vierge

une tache immaculée

4

Une main mimant l'oiseau noir

plonge dans l'eau des signes

Elle arrache le poisson du sens

et le transforme en poison

L'oiseau n'est pas un oiseau

mais l'homme qui croit voler

De vol il en est question oui

5

À la femme on arrache

un petit corps mortel

issu d'un crachat blanc

dans un œil fécondable

Dans la cour hâve et morne

du grand hôpital

on entend un pleur aller venir

6

C'est peut-être un futur faucon

Dans ses yeux de singe savant

la mère y noie ses larmes

Car elle n'est plus la femme

elle est l'amère L'amande

qu'elle a dans l'œil est vide

De vie elle n'a que ce petit

7

Quand il sera assez grand lui dire

les mots qu'il lui a dits

Les bijoux qu'il a volés

comme une pie volerait

Avec une sagesse de sphinge

lui dire que c'était lui le singe

Que ses signes étaient singeries

8

Moucher la flamme et dormir

Vendre l'amour ou mourir

Mais il est revenu l'homme-tigre

Ses paroles l'ont nourrie

les paroles de sa bouche

Un baiser sur la joue

« je peux à nouveau souffrir »

9

Tous les jours des baisers s'envolent

que sa main vient attraper

pour les plaquer contre sa joue

or sous le crépi de vie en rose

d'argent est toute parole 

le silence est d'or cousu 

sous l'hypnose des yeux un grognement

10

La religion de la mante

elle a tôt fait de mentir à l'amante

quand elle réinvestit son corps

même sans son assentiment

les sentiments s'entre-dévorent

et c'est l'amant qui mord

et c'est le râle du cruel

11

Une nuit aux yeux de louve

son corps de marne rousse

à la marne retourna

Parce que l'animal avait

retrouvé le chemin de l'homme

Parce que l'homme avait

abandonné l'animal en lui

12

La mélancolie marnait dur

Le ciel se serrait Il avait froid

Lèvres gelées par le crime

remords élastique peau grimée

pareille à celle du renard

il navigua vers des pays

de nard de safran de henné

13

Soudain ce ne fut plus la souffrance

mais une respiration nouvelle

à l'étroit sur d'autres sols

il devint bête traquée

petit être insane et laid

Il se détourna de Dieu

et vécut dans son propre cachot

14

Pour vivre cachés vivons heureux

Ni heureux mais caché

animal anonyme de l'autre

on lui fit un peu ce qu'il

avait fait Maintenant moins

qu'une bête il soutenait

que la haine est le seul soutien

15

Un jour les frôlements d'un chat.

Un autre le chant clair d'une grive

qui comme lui paraissait invisible

Ce ne fut qu'après quelques années

qu'il comprit enfin ceci

la grive le chat c'était lui

Il grogna, un peu, puis se mit à chanter.

*

Dimanche 10 mars

                                                                                                                                        photo: Éric Principaud

À un mystère bleu et blanc

 Je vous écris ce soir pour vous dire combien tu me manques.

Le soir est lourd d'octobre vois-tu,

la lune étire déjà son squelette, tout est froid, inachevé, mais je n'ai pas pleuré aujourd'hui non,

j'ai gémi, j'ai crié parfois, pas pleuré, non.

J'ai pensé à vous pourtant, et je me suis caché, encore.

Oh oui, j'ai pensé à vous, et vous vous n'êtes pas venue.

Devrai-je toujours le cacher, ce soleil-là que vous m'avez donné une nuit ?

Je ne sais pas.

Ce que je sais c'est que, quand la nuit vient comme un loup pas à pas sur ma peau,

je pense à vous, je pense à toi,

et que pour dire cela j'ai tous les mots,

tous les mots sauf ton nom,

car jamais toi tu ne me l'as révélé.

Aussi louvoyé-je entre vous et tu,

depuis que ce maudit bateau est parti pour la brume

moi ce que je sais, moi tout ce que je sais,

c'est que je suis la pluie depuis,

et tous les jours depuis deux ans c'est octobre,

et tous les jours c'est le soir,

et la lune étire déjà son squelette,

impensable, misérable squelette, ô.

Ô mais moi j'avais d'autres rêves pour notre vie.

Oui.

Maintenant,

à jamais,

ici,

là-bas,

ce sont deux vies.

Rien que deux vies.

…

Quand bien même rêverais-je d'une phrase

qui ferait le tour du monde,

y serez-vous encore, en ce monde,

avant que le point l'achève,

le point qui sera comme cette parole

jamais prononcée,

et que j'ai vue s'effacer de votre bouche,

sans en pouvoir déchiffrer un traître mot,

mais une ou deux lettres à la volée,

sans savoir, là non plus, si c'étaient celles

du début ou de la fin de vos mots,

ni s'il y en avait plusieurs, de mots,

ni s'il serait seul, debout sur vos lèvres,

le jour de ta propre mort,

ni si tu ne le diras jamais, qui sait ?

Entre systole et diastole

un mot qui manque à la langue.

C'est cette innommé qui mange

le cœur des anciens enfants.

La femme le dit en son geste

d'entourer ses lèvres de noir

pour le silence du baiser.

Le caillou jeté à l'eau,

et l'eau, qui n'est pas de pierre,

apaise le drame par les cercles.

Ou l'eau n'a pas de cœur,

ou son cœur est partout.

La main est vide maintenant.

...

Aussi bien qu'il fait froid ce soir,

aussi bien une femme qui était déjà Vous

m'avait annoncé Vos présences

qui m'annonceraient Votre absence.

Pourtant, ce soir, quelque chose roule comme un œil

roulerait sur lui-même en me regardant,

toujours de biais, toujours à la loupe,

un œil noir de Vous – Votre œil, madame.

Il est toujours là – aura toujours été là –

je l'ai toujours senti faire ses cent pas sur ma solitude lovée sur elle-même –

c'est-à-dire sur Vous.

Plongerais-je ma main dans ma poche que l'œil serait là –

regarderais-je ailleurs que l'œil  serait là –

fermerais-je les yeux que l'œil  serait là, encore, et encore...

Tout à l'heure j'ôterai tous mes habits –

tout à l'heure j'ôterai tous mes bijoux –

l'œil me regardera fondre nu sur la ville enneigée – j'aurais la paix, peut-être –

peut-être aurais-je la paix une fois mon cœur dévoré par les fous,

une fois mes yeux éteints, et, qui sait ?

je vous rejoindrais, madame.     

...

C'était un soir lourd d'octobre.

La lune étirait déjà son squelette.

Et le silence aussi était muet. Oui.

*

Samedi 9 mars

                                                        photo: Éric Principaud

Elle l'appelait Nuage,

il ne faisait que passer

dans son corps qui était à elle,

dans le ciel qui était à elle.

Cette ombre qui la suivait,

elle l'appelait Nuage.

Elle ne faisait que passer.

Elle s'habillait de cheveux

de petits gestes cassés.

Tout comme vont les anges

Nuage, tricot échancré,

brisa une noix dans son poing.

Il ouvrit en long sa main

et montra à Florence

le doux sous l'écorce épaisse.

Florence mangea toute sa main.

Nuage, pauvre d'une main,

le cœur content, l'âme fraîche,

savait comme périr est doux.

Il imagina les gestes anciens.

Il était venu d'on ne sait où

pour devenir un peu de rien.

Dans son carnet de peau il

envolait l'immobilité,

il fixait des vertiges.

La beauté dallée des parcs,

les amies de passage,

il connaissait par cœur,

il était maître en tout, partout.

Savait pleurer tout aussi bien,

se poser là comme une erreur.

Les matins ne sont jamais les mêmes,

et l'ombre pour elle un bonheur :

parti au mois le plus doux,

Nuage fut appelé malheur.

Enfin, Florence marche vers lui,

les mains nues, bras tendus,

et soudain le soleil disparaît.

Mais c'est pour la grâce qu'il lui donne

qu'elle appellera toujours Nuage

d'une cabine sur l'océan

raclant le fond de leurs phrases.

L'ombre n'est pas la nuit lente

les nuages vont plus vite.

Dans des escaliers d'haleines

il l'embrassera à mourir.

Puis ses mains joueront sur son corps

et elle se fera violoncelle.

La ville est un décor

pour les amours meurtris.

Nuage a beaucoup ri,

il a beaucoup trop pleuré.

Un jour, un jour il est parti,

comme les fleurs en hiver.

Florence de ces années

garde un goût de pluie et d'oliviers,

un goût de cendres fraîches.

Elle l'appelait Nuage,

il ne faisait que passer

dans son corps qui était à elle,

dans le ciel qui était à elle.

Cette ombre qui la suivait,

elle l'appelait Nuage.

Elle ne faisait que passer.

*

Vendredi 8 mars

                                                                                  photo: Éric Principaud

Si tout avait été dit,

tout serait clair, sans mystère.

On héberge en son cœur

une part d'ombre délimitant

la lumière. La libérer,

c'est déposer son orgueil

aux pieds de l'ange du destin.

*

Le ciel se retient de pleurer.

Il lui faut l'épaule d'un mont.

Pour verser le froid d'une larme.

Le soleil est comme un loup

de velours derrière les nuages.

On porte sur soi son cœur

que l'on risque dans l'écart des mains.

*

Où est-elle ? Elle se peint rouge

les lèvres. Où vit-elle ? Dans son sang,

idéelle, dans l'eau rousse en allée

des canaux. Dans quelle ville ?

Dans la ville noire. Avec

quelques étoiles mortes,

ô mais tressées en panier.

*

La mine émeut le papier,

puis c'est le cœur qui se froisse,

le blanc fissuré de signes,

comme des taches de mûres sauvages.

Ou comme des silhouettes d'hommes

qui marchent sur l'étendue,

le cœur glacé, l'âme poudreuse.

*

Et le silence est mon frère.

*

Donne la parole à la feuille.

N'enlève pas sans amour.

*

Mais les foudroiements d'oiseaux.

Le ciel. Une piste de danse.

Regretter le coquelicot

et les couchers de soleils

regretter la saison rouge.

*

Il était un homme, une fois,

qui, au paradis des yeux,

s'assit au bord de la source

et peignit quelques galets

pour ne pas vivre enchaîné :

sa mort attendait d'entrer

qui le suivait comme une ombre.

*

Une barque a porté ma soif.

L'eau pesait son poids d'obscur.

Un chemin resterait-il,

quand la terre couvre son épaule ?

J'ai fait des tresses à ma peine.

J'avais au cœur un espoir :

que le ciel fût un regard.

*

Un jour, les chemins marcheront.

*

Jeudi 7 mars

                                                                                                                                          photo: Éric Principaud

« Et dormir dans l'oubli tel un requin dans l'onde. »

Charles Baudelaire

*

Mercredi 6 mars

                                                                                                                                         photo: Éric Principaud 

L'oiseau bleu, que n'a-t-il que tu n'as point, petite femme, arbrisseau

de Vie, de Révolte ? Jadis. Jadis la chevelure d'un être mi-homme, mi-

dieu, que cette mélodie est triste – pourtant – portant son nom plus haut

vallées des Maures était ce chant – n'a plus d'asile, de voix aussi forte

qu'Elle, dont seul le noir des yeux, seul le noir – et l'oiseau prophétise –

n'étant plus le seul, l'unique pour cœur absent – les cœurs de briques – les

châteaux éphémères, le cœur d'enfant, près de la tour, de la tour, et chaque

coucher de soleil est d'un Peintre au Couteau – mais au Couteau touche

après touche – je suis dans l'incise, dans le double visage pierreux couchant

son ombre sur des tapis vert tendre tendre – la Vie, comme elle va, la Vie –.

L'Indicible-Vie. Qu'avant on croyait morte – plus de On, tu dans la Splendeur.

Car Toi, grand cerf des mers et absence verte – petite eau quand tu restes.

Car Toi, tu n'es plus seul(e) – qu'avant on croyait mort(e) – Ta Vie, Vie Tienne.

Au large des îles – Ton sang soleilleux – soleilleuse ta raison d'être – qu'avant

Tu ne croyais pas. Rentre, s'il-te-plaît – rentre s'il-te-plaît j'ai froid pour Toi,

je veux pleurer pour Toi des larmes de lumière femme-plus-grande-que-la-mort –

louve des mers et autres voyages. Dans le bleu des fumées, détail. Dans le bleu.

Qu'avant on croyait vide vie de rien et chaque pas de plus un au-revoir. Là.

Là est le simple, le Mystère. Qu'avant on croyait nul. Notre Vie. Notre Corps.

*

Il y a quelque part un fleuve

refusant de se donner

à la mer. C'est le plus beau.

Pourtant il ne le sait pas.

Là est le simple, le mystère.

Depuis la rive je le vois

dans la distance annulée.

*

                                                                                                              photo: Éric Principaud

Un ange qui ne croit pas en Dieu – j'ai dit : un ange qui ne croît pas.

Ne croît. Pas. Aucun diamant aujourd'hui – parti bien avant le couchant.

Sans sang. Au large des îles Sanguinaires – sera brûlé le Feu. Avant.

J'avais avant une aube à langer – sur une petite cuillère – mais avant.

Au large des îles, des grands champs de blé – les blés seront broyés,

tout comme. Les hommes. Au large des piles grands tournois d'embruns,

une flotte de six navires et canons latéraux pour – toi pirate-de-l'étoile,

toi la toile. Et sa robe d'organdi à six mesures si douce au toucher te

remonte. Tu, toi. Toi, tu, au large des îles, immenses champs de colza.

Un chat dort. Tourné en boule. Tel un gris de pluie. Mais à la fenêtre, la

fenêtre. Gueule bée de l'abîme. Sou, et que passe la petite souris, que rit.

Avant – j'avais avant une aube à langer – sur une petite cuillère, oui.

Et qu'avant dans les veines le sang refluait, allait battre le sacré Cœur.

Dame de pique, roi de trèfle, doigts de dieu sur la console – l'écritoire.

Qu'avant on disait vierge. Ne serait-ce que pour conquérir ce blanc à

tout ce noir vicié. Qu'avant on disait noir si seulement, si seulement n

oir . Au large des îles Sanguinaires – la nuit aura sombré – les Couleurs...

… mais, les Couleurs. 

*

Mardi 5 mars

                                                                                                         photo: Éric Principaud

Mais revenir – au tronc nu – à la souche – l'écriture jaillit toujours,

même source – ébats de canards sauvages la nuit sur eau de Sorgue,

Oh. Les buveurs de lunes vont – tirant char de lumière la Ténébreuse –

la Ténébreuse – O. Cache le h dans ton nom – ellipses d'oiseaux –

je t'aime, dit ma vie – je t'aime, et je ne veux que toi, la pente, la pente.

Monter – tintant cuillère – dans le feu des gestes monter – tas de temps,

amertume de Joie j'ai dit – Joie, j'ai dit – ne dispense plus de peines – mais

on de brumes, cimetière marin, Cimeterre... D'A., la mèche venant man

ger au front – le bleu-gris des yeux où nager est si doux à la lumière

du jour – il nous faudra du jour une – épreuve – un lavis – une eau-forte –

mais une eau forte, musculeuse, déborde de partout – place des Enfers –

au large des îles Sanguinaires – les couleurs seront brûlées au feu du doute –

pose – la question la plus nue – mains dans les poches – et feu le doute –

est la réponse pose – la question dépose – au centre – mais, le centre – nue,

la Vie, comme elle va ici – tous les Ainsi soit-il, rien dans les poches, l'âme.

Au large des îles Sanguinaires – la flambée est là-bas, voguant un peu

Corsaire de l'eau-de-l'âme-en-sa-droiture, et courbe parfois, si courbe que

c'est le ô, la lame – c'est le buveur de calva qui rentre chez lui au soir,

son poing, serré, froissant un pan de flanelle – et le ciel est un grand paon. 

*

Lundi 4 mars

                                                                                                                                       photo: Éric Principaud 

Au large des îles Sanguinaires – les couleurs seront brûlées.

Elle. Reine de solitude aux gestes d'eau heurtée – mais heurtée.

Comme avant on brûlait – chaumes, seigle, faim, soif au ras de l'ô.

Et j'écris sur vos lèvres – la fin, le son du cuivre martelé oui –

mais chaque fois la Nuit me mène à Vous – un ange – j'ai dit : un

ange – lit le Livre des rois. Épître n'a plus d'absolu – dans l'Absolu

reviens, arbalète de nerfs. Reviens vivre tes rêves porter tes cendres

sous un crépi de vie en rose oui – je t'ai cherchée, vie mienne - main

tenant que je t'ai – d'un seul tenant – souffre pour moi mon ombre mais

mon nombre – réduit à un silence indivis – il marche, ce môme aux yeux

de sel agrandis par la faim crève son cœur crève bouffe son cœur

comme chemise qui se gonfle comme voile sous le vent singulier mais

chaque aube chaque geste vers l'aube est de ténèbres lumineuses.

J'ai inventé la mer – j'ai tout réinventé pour – d'un plongeon forer

ciel traversé – éclaboussures – or bleu de nuit – ne bougent pas d'un ciel

collé aux yeux – l'art rétinien, la Peinture – les Images quand toi-l'étoile.

Quand toi-l'étoile tu décides pour Nous – Sexe – balafre profonde léchée

dedans – revenir au-dedans – le ventre – creuser le ventre de la Chose

(et le Dasein?) qu'avant on croyait mort si souvent oh – trop souvent.

Signe-la de ton sang – cette adorable qui éclaire ton visage – dans l'orfroi

cousu de lumières – dans l'orfroi les yeux des arbres cent pupilles dorées –

pèsent sur la basilique – pèsent sur la basilique – la maison du dieu.

Seront brûlées les couleurs – au large des îles Sanguinaires...

*

Dimanche 3 mars

                                                                                                                                        photo: Éric Principaud

La souveraine

Les couleurs seront brûlées – au large des îles Sanguinaires.

Rouge soleil sait aussi dire – un pont, une aubaine de silences.

Six lances jailliraient – utiles à tout, à la réorientation des astres.

Dans le flanc de quel christ d'eau douce – rejoignant la salaison.

Saison de brûlures plus chaudes que l'eau – de tels maritimes travaux.

De telle absence à consoler – une main à l'autre bout du monde, posée.

Salomon lit par-dessus ton épaule – le Livre des rois. Dans la galette,

la fève est seule, elle est la seule, la même – l'espérée. Dit le loup.

Qui te caresse toi femme-plus-grande-que-la-mort – cerf de mer et louve.

Qui te caresse, poignets brillants d'écorchures – avants-bras tatoués.

Au large des îles Sanguinaires – l'enfance aura raison, oh. Petite eau,

petite écorce, je t'aime, dis-tu – et le pont n'a qu'une jambe pour tout dire –

mais la dire, dans la lumière, la lumière – saturée d'illuminations profanes.

Avant. J'avais avant une aube à langer – sur une petite cuillère –. Avant.

Ta poésie m'a fait mal – c'était du silence à verser – dans du silence –

et la chambre est pour une seule stance l'isoloir des anges – versant

silence dans vacarme – NEUTRE – le signe m sur la peau des belles –

le signe m subjugué d'amour, la treizième, la première, la dernière,

la lame de tout amour. Ne te mets pas à genoux, prie debout, mais debout –

*

Samedi 2 mars

                                                                                           photo: Éric Principaud

Étoile étoile étoile

Un soir, j'ai vu un homme entrer dans le restaurant où je dînais et s'adresser au serveur en ces termes : « J'ai trouvé la Ka'aba ». « Elle est à quatre milles kilomètres d'ici », dit le serveur. « Je l'ai trouvée en mon cœur », répondit l'homme, et il s'assit à sa table habituelle pour dîner, seul. Le serveur enchaîna : « Je l'ai touchée. Elle est noire. On dit que ce sont les péchés des hommes qui l'ont assombrie. » L'homme commanda un verre de vin rouge. Je me mis alors à tenter de reconstituer un fragment du Roi du monde, de René Guénon : « … chez les Sûfis, le vin symbolise la connaissance ésotérique, la doctrine réservée à l'élite et qui... », puis je pensai à Hâllâj, 'Attar et Rûmî, mes trois étoiles soufies. Pensant à Rûmî, je pensai au maître du maître, Shams de Tabriz, et à cette fulgurance de Rimbaud : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. », car c'est en se révélant vie véritable puis en n'étant plus présent que Shams est le plus présent. Je parle ici de cette présence de l'absence par la langue de poésie, chez Rûmî. Après la rupture, il a trouvé Shams en son cœur. Il a trouvé l'ami intime. Il s'est mis à chanter. Il y eut union, puis séparation, mais c'est de cette séparation même qu'est née la création, l'action du poème. Pour eux deux, l'amour ne sera plus seulement le visible, mais l'invisible manifesté. Ce qui a été caché l'a été en pleine lumière. Dès lors, il lui faudra (à Rûmî) séquencer cette lumière en autant de fragments, pour ne pas qu'elle explose à la figure de qui entendra. Dès lors il lui faudra affirmer par l'affirmation, là où il semblait affirmer par la négation avant la rencontre décisive. Rûmî, tout au long de son œuvre, que fait-il ? Eh bien, il nous parle d'amour. C'est-à-dire de Dieu. C'est-à-dire de l'homme. Du fait que « l'amour est sans chagrin au cœur même du chagrin ». Du fait que « la joie est cachée sous le chagrin ». Il y a un trésor au fond de cette phrase, et c'est la Joie. Elle a été enfouie. Rûmî la révèle et ce faisant, nous révèle à nous-mêmes. Je songeai également à ce poème de Hâllâj, dans son Dîwân :

« J'ai à moi un ami,

je le visite dans les solitudes, présent.

Tu ne me verras pas Lui prêter l'oreille, pour

percevoir son langage par bruit de paroles.

Ses paroles n'ont ni voyelles, ni élocution,

ni rien de la mélodie des voix.

Mais c'est comme si j'étais devenu

l'interlocuteur de moi-même, communiquant

par mon inspiration avec mon essence,

en mon essence.

Présent, absent, proche, éloigné,

insaisissable aux descriptions par qualités.

Il est plus proche que la conscience

pour l'imagination, et plus intime

que l'étincelle des inspirations. »

… et je songeai soudain à ce passage du Mathnawî, où Rûmî nous explique que celui qui parle, celui qui a pris la place de Hâllâj, c'est Dieu, c'est le Réel. Hâllâj a été annihilé. Le Réel peut frapper. Dieu peut parler, ceci à travers des lèvres humaines, sous une apparence humaine. Cette révélation, chez Hâllâj, est celle du divin en lui. Elle n'est pas différente en cela de la révélation que reçoit Rûmî. Elle n'est pas différente en cela de celle de tous les grands mystiques, mais elle a des variations infinies. Son thème est celui de l'Un, de l'Unique. C'est la nuit et le jour, le cœur et l'absolu tout ensemble. C'est la Ka'aba...

Le serveur apporta son repas à l'homme qui avait fini son verre de vin et, avant de sortir, son repas bien emballé sous le bras, l'homme dit au serveur : « La vérité n'existe que si tu y crois »... Le serveur fut troublé. Il se dirent au revoir. Je me levai, payai ma note et sortis du restaurant, saluant le serveur. La nuit était belle, lumineuse. Je rentrai chez moi et allumai une cigarette. Ouvrant la fenêtre, je saluai, d'un geste de la main gauche, mes sœurs, mes reines – mes trois étoiles. Puis j'ouvris un carnet et, au bord du papier, je me penchai vers mon cœur. Je regardai en-dedans. Exactement là où le trésor se trouve. 

*

Vendredi 1er mars

Récit(s)

Matin – toucher ce corps auquel on ne croyait plus.

Trois chevaux sauvages arrêtés en pleine course.

Les dalles, les barreaux de la fenêtre, une maigreur

lumineuse brille, corps ténu, fragile comme un amour.

L'angoisse était dans la brume, le gel, toutes ces images blanches.

Une seule goutte empoisonnait l'eau quotidienne.

Elle rôdait dans les entrepôts où il fallait des bras.

S'infiltrait insidieuse dans la soupière du réfectoire.

Elle crevait de malemort ou d'elle-même.

Fleurs de bourrache et bouillon d'orties, fèves;

à ce vert épais – tirer la langue.

Espacements d'arbres des deux côtés du boulevard

neutralisés par la vitesse, avalés.

Comme. Tant de fois. L'enfance n'aura pas été

vécue. Un miroir qui se brise c'est sept ans sans se voir.

L'image d'un homme se multiplie sur les tessons.

D'une fenêtre qui claque et des barreaux qui retiennent.

Mais d'un cri porté longtemps en soi.

Des bribes, éclats de voix patiemment recomposés.

Écrivent le récit. Racontent. Comment tu es tombé(e).

Le récit d'un autre qui dans une chambre a passé sa vie.

Le nu est sorti du tableau. Son empreinte barre le vide.

Ils se fuient en s'épousant.

Dans le fond de l'œil la corolle s'est ouverte.

Un papillon de sang bat sous la paupière.

Incarnat. Poussière, comme du sable

que les nuages ramènent des déserts, lâchent dans un ciel rose, boue.

Sur les collines de mer le foc veut déflorer l'horizon

cette blessure intime dans le poème

carrières immenses, où des essaims d'ouvriers

arrachent à la terre ce qu'elle cachait de plus beau.

Brillent les os sous l'humus, l'herbe devient la liane

la peau tannée jusqu'à son cuir sur le lit le portemanteau

d'une chambre avec fenêtre sur ce qui obsède le visiteur:

un ciel délavé, mouillé comme un œil, allant du gris clair

au bleu pur, sans être jamais remercié

comme chaque jour depuis que je viens ici

le soleil prend à la vitre comme un reflet

c'est la naissance d'un astre dans le sale du carreau,

le ploiement d'une mémoire où vous parliez proche.

On lit l'envol dans mes yeux lorsque je pense à vous.

Lacunes du verbe quant à montrer précisément, et

j'écris comme si j'avais un retard définitif sur les mots

sur les morts

une odeur d'hôpital ramenée sur ma peau

je ne parlerai plus de tes mains comme d'un baume

la différence entre les eaux du sommeil

et l'absence palpable partout alentour,

des moineaux se disputent la faim tombée bas

les mots travaillent dans le blanc des pages

des heures s'additionnent à vivre par la rature

le haché menu de chaque jour, le pain, la huche.

Bientôt viendront les morts de l'humanité

relayer les vivants

peindre la mer en nuit.

Sa phrase sèche comme l'ossature d'une vague.

La nuit a des plafonds où les ombres dégorgent.

Des fenêtres sur un fleuve, même invisible,

sur des grues tranchant le ciel en lamelles.

L'enfant donnait des poings contre les vagues

qui s'en vont s'écrouler sur les berges

dégoutter en écume

nous étions cet enfant de toute notre chair

aujourd'hui les grands oiseaux s'affolent,

l'action se situe derrière les murs de nuages,

où ils perchent, d'où ils descendent

la blancheur des flocons

à la fenêtre, comme d'une tour dégagée

quelques vols furtifs s'alignent sur une séquence

l'horizon saturé

mes yeux se jettent au fond de leurs cercles

Après la pluie que l'enfant désigne,

quelqu'un se précipite en bas. Un autre accourt.

Un homme, souffle et énergie coupés net,

et d'autres, s'interdisant de regarder, mais qui par curiosité

tentent l'œillade. Ce ramassé informe qu'est le corps.

De l'énergie: le corps a cassé, plus aucun battement.

Et puis moi qui ne peux plus appeler les morts.

Parce que quatre mains tenant ensemble. Le ô dans la vie.

Une main tracera d'autres boucles, dans le peu d'air.

D'un geste d'oiseau. Sur l'image la montagne est un trait.

L'altitude un pic. Au-delà, la liberté de l'aigle royal.

Je manque d'oxygène quand lui se laisse planer.

Vers sa destination aléatoire, au rythme de la vue,

de l'odorat. Jusqu'à piquer son vol, saisir sa proie.

La dévorer. Sur un rocher. Lisser ses plumes.

J'ai égaré ton étoile parmi toutes; j'ai ou

blié ma main gauche sur ton front ta joue.

Tage

J'ai mes mains pour toute l'eau du fleuve;

mon ombre jette un voile gris et passe,

d'autres qui sont des bêtes sauvages ont passé là,

moi j'habite plus loin, et une femme sculpte mes fumées.

J'entretiens un puits qui me ressemble

je lave l'idée de soleil, je la raye en sa surface.

La noix ciselée puis brisée dont le je se sustente.

Le grenu de la toile. Tresse d'un millier de vies.

Plus légère, plus cassable et corvéable que mes fumées.

Alors, retourner au puits, aux tas de pierres (il faut

les guider, les sans-paupière, les démunies),   celles-là mêmes.

Je ne fermerai plus mes yeux. Ne battrai plus d'un cil.

Ne bougerai plus d'un ciel. Nous serons chienne et chien.

Tu seras de nouveau à toi-même, ma femme d'albâtre,

ma statuette.

quand le fleuve va d'un pas sûr vers son intériorité.

Quand, les bateaux. Tâtonnent vers la mer intérieure.

Et plus loin, je n'imagine rien, l'océan.

Des courbes plutôt que du plat, ma rue, notre rue.

Soleil rudoie, nuit à présent. Mes mots sont étroits.

Ça me frappe, comme le fleuve se donne à lire. 

On passe au contre-jour, au mur blanc avec fenêtre.

Par là, les cargos transportent, avançant sur l'eau,

semblant immobiles. Rumeurs courent autour de toi,

la ville est un flacon. On sent l'haleine de Pessoa.

De personne. Absolument la ville.

Fleuve est celui qui s'accoude, regarde le fleuve.

Tage est celui. En ses courants, ses sirènes.

Au-dedans. Voir au-dedans. Vulve de temps.

Humidifier son cours. Grave en-dedans. Parois.

Je fais le fond de l'œil. Pour laisser les eaux.

Pour laver l'eau de l'œil, Tage dans les deux yeux.

Je gratte. Un profil. Le temps y est, au creux de quoi.

Une fenêtre où le regard porte, l'horizon. Aplanit.

L'horizon. Se perd dans la culbute cieux et terres,

alimente mon rêve d'être l'enfant caché du fleuve.

Moi, cette peau qui se transforme, cet homme reconstitué.

Ou un aïeul marrane à travers moi marrane.

Et que ces terres traversent des points vitaux.

j'écris, sachant: pour quelques jours le fleuve en tête,

seul, allégé de la ville, indépendant de mon bras;

sous la main qui écrit la fin de l'hiver.

Lorsque j'étais Dieu, je rejouais les planètes.

Par la sensation je connais l'humain sous l'angle du divin:

trop souvent il y a un rat sous le mot cœur.

Aussi je, cet autre, se confond, éteint du doigt le soleil,

le profond se fissure, les lueurs entretissent des rouges.

Viser la crête. Mourir au ras. Je se lève, se couche,

à l'image du soleil. Est-ce ma vie, assise de l'autre côté?

Je serai ce vieil homme osseux marchant vers l'Alfama.

Ou celui-ci, rongé par sa haine, un rat crevé dans le cœur.

Devoir s'aliéner à l'existence pour exister. Ciguë lente, lente.

Auprès de lui (Tage), répéter son nom infiniment, s'en saouler,

l'aimer d'amour neutre quand la lumière change de rive.

Je ne soupçonnais. Pas le blanc cassé. Sous le bleu de l'air.

L'ébréchure. D'une céramique. Parfait le travail du peintre.

Le bus peine dans les côtes, passe l'aveugle, le bateau brame.

Quatre enfants se bousculent. Quai à nouveau dégagé.

Ma faim est dans les miettes, qu'elles reviennent au pain.

Auteur n'est qu'une ombre. Profil penché sur un pan de mur.

Feuillets se détachent, dents se déchaussent – godillots craquent.

Main, tu oscilles de gauche à droite, crisse le crochu d'une plume.

Le bruit des hélices, des ambulances, des sirènes de police.

Entrecoupe des silences, injecte du sang dans le texte.

Déleste l'auteur du sien: visage desséché, yeux caves.

Et poursuites de phares sur la route, feux arrières d'un taxi.

Le temps broiera. Avec une poigne toute insolente. Mon crâne.

Dépôts du temps. Sédiments. Peu de place pour un fleuve.

Il prend cependant. Son apparition, au pied des escaliers.

L'instant d'après sa rupture. Il invente une autre ligne.

La lame d'une dague bleue, le centre aigu de sa pointe.

Aura raison de toi. De moi. De nous. Langue tôlée dis-tu.

Bout de capot, fil de fer, ors, verts, bleus sur les photos d'elle.

La ville retrousse sa peau, le je dans tout le tu des autres.

Bistrots ouvrent par grappes, entresols s'emplissent de mâchoires

elles se referment ensemble sur du pain, du poisson, de la viande.

Des mains se parlent ou se posent, des yeux tombent sur des hanches.

Elle. Brune, petite, pieds nus, ses chevilles et ses cuisses, ses yeux,

la même bouche, le même nez, par tous ses traits, le berceau,

étape liminaire au grattoir, dans quelle ou telle manière noire.

Elle enjouée, puînée du Tage. Nous nous sommes vus de loin.

Sous la table ou en pleine rue les mains se rejoignirent.

Demain, nous laisserons ce cap qu'est, ici encore, Lisboa – d'une encoche.

Tancées par l'arrière, les vagues et tout leur lot de sel

Cette présence entre quatre murs où je touche

De l'escalier me cogne me roue le vertige

je n'est que du dehors retroussé et cousu,

rien de juxtaposable à l'ouvert d'une baie,

à un paradis brut, et ma main se referme en poing.

Je tance à son tour – la baie avec le poing,

la mémoire, les catapultes qu'étaient les images.

Ce sera. Désormais. Une toute autre sédentarité:

à bout de bras porter le pas. Ameublir la terre.

Chasser seul au soir dans le bois, comme un chat.

Errant sur le dernier parking du bout du monde.

Au moment de longer la gouttière, tu regardes

derrière toi, et tu vois un soleil dégouliner, informe.

Or c'est à travers la même fenêtre que le temps passe,

sous sa forme aérienne, ses combustions spontanées.

Avant de mordre dedans, écoute les lèvres de pomme.

La lune a des relais intimes. Veille-la à ladite fenêtre.

Tu es la mauvaise vie, le vermisseau dans le fruit.

Tu as calqué tes pas sur ceux de la pluie. Entends,

comme elle n'a de cesse de s'ouvrir pour chuter.

Puis vas-t'en, renie l'océan, serre au cou ta pèlerine.

Deviens ce que tu hais. Enrichis-toi de pertes.

Sur ton épaule gauche, le rictus d'une créature.

Une larme plus lourde que pluie ne s'essuie pas à ton œil.

Comme: être ballotté dans du papier à cigarette,

roulé puis fumé, continuellement et tout le jour.

La nuit? La reconstruire au fond. Feutrer chaque lumière.

Au centre de sa douleur – en son pétale extrême.

Gonfle ta poitrine mais laisse une place à ce silence.

Sur la table d'écrire reviens, arbalète de nerfs.

Des dents grincent dans le noir des bouches. Des planchers plient.

Ta ville est un lieu de départs, de transit. Ce n'est pas une ville.

C'est un tremplin. Et tu as déjà sauté. Et tu ne le veux plus.

Vois notre ville à tes pieds, penche la tête, pousse une pierre.

L'océan s'est changé en un vaste lac: la mer en son sommeil.

La rade. Le port. La misère a la même main.

Déplaçant. Des objets. Dans la nuit sans âme.

                                                                                                                                                          La terre sentait le thym et la mort,

                                                                                                                                                                                                                             et personne ne venait avec un panier

                                                                                                                                                                                                                             pour les rapporter à la maison.

                                                                                                                                                                                                                                                                                Thomas Bernhard                           

Brûlements

Vers à demi rongés, tels, tombés d'une raison supérieure.

Dévorés comme entrailles de quel fruit trois fois maudit.

Puis mâchés, déglutis, digérés, déféqués ou rendus, bleus.

L'air entre par les pores, un poumon s'ouvre en soupape.

Un temps vainqueur, un temps en avance sur sa mort. Le.

Temps coule et couche et bouscule ton histoire sous le pont.

Beaucoup d'adjectifs quant à l'avenir, je soutire le poison

la braise rousse. Le sang a ses réseaux, il éclaire mes mains.

L'avenir est dedans, dehors, partout où la vie va tuant, ou

bliant la stabilité des grands nuages, derrière, et puis devant.

À l'ombre verte des yeux d'une mère, l'enfant est sorti grandi

de l'enfer de ses jambes. Trace. D'un geste rond. Une figure.

Sur le tableau noir la craie a crié comme on se retourne un on

gle. Tu regardes la mer déployer ses rouleaux. Alors qu'océans.

J'ai cherché à mettre des noms sur des visages.

Des rivages à des îles creuses, sans rien d'autre.

Qu'appréhender le monde, se défaire du soi. Accepter:

d'être limé par les personnages que tu incarneras. Dont.

Tu voudras te défaire accepte-donc. Et va les mains moites.

Tourner, creuser le tombeau avec le bras qu'il te reste.

Un idéal? Une somme de représentations caricaturées.

Et après la pluie, chaque chose tombe avec élégance.

Vers. Vers un point centrifuge, où l'ego a été chassé.

Interdit. Pour lui. D'investir le baroque où nous laisse

son silence, une fois chanté, puis un losange de silence

entre l'œil et le ciel, comme on ouvre une pierre à mains nues.

Un losange bleu pour dire l'obscurité d'une chambre.

Base bleue de la flamme. Grande aile sous quoi je dors.

Ici, laver le on de sa robe de soupçon. Pour fertiliser ici.

Germeront ailleurs des éclats d'ici, que tu sauras coudre.

Sans moi j'invente, dans l'oubli dilaté de ma propre pente.

Des mots. Le vent les renvoie. Comme saturés par la foule.

Quelqu'un se lève et se met à écrire à ma place.

Quelqu'un ne parle pas, n'entend pas, mais reçoit comme un jonc.

Du vent. Errera. Perdu comme brindille, comme vent de tête.

Appelé à régner. En une cabane de bois de fétus naturels.

Je ne suis pas sans ignorer. Le frelon qui se débat. Avant

la sanction finale l'air se raréfie. Ses ailes percées. Loin.

Des flamants circulaient par groupes en suivant un angle.

Lui s'arrache au tableau et vient gésir son sol de gisant.

Pour lui sont venues les dernières minutes, la dernière

journée, si tout va pour le mieux: une fête quelque part.

Or il parvient, par l'intermédiaire d'une feuille de papier,

à se déployer en long, s'en aller du lieu de sa mort.

À différer le jour. Sans comment ni pourquoi. Son cœur.

Je ne suis pas sans l'ignorer non. Ainsi le fond de ma nuit.

Empli de rêves doublement vécus. Baise m'encore.

Déchire tes lèvres à mordre fruit tombé du noisetier.

Contre le mur ma main jette une balle. Ce qui la brise

et qu'elle voudrait déplacer est du mur, est de la montagne.

Carrières. Gravats. Gravir avec un poumon perforé.

On porte une pierre grande comme un buste. Sur le dos.

Le dos de qui. Le poids de quoi. Et plus rien à en dire.

La vie est de l'autre côté. Du cellier. En descendant l'escalier.

En chassant avec les bêtes, au soir. En s'avisant des prédateurs.

La nuit venue je suis la nuit, j'ai des signes d'encre, je rends noir.

Dans ton bain penche ta tête vers l'aiguille elle

n'a de cesse de courber son corps, comme un homme.

La lettre, la lettre frappée, le signe sonore décomposent.

Une provision de lumière contre. Vingt sacs de nuit.

Il faudrait réapprendre le temps. Commencer par le côté.

Comme la pomme. Ronger jusqu'au trognon l'idée de fruit.

Il y a une ligne de vol. Un échiquier où se jouent des vies.

Et, partout alentour, cette vieille odeur de peau humaine.

Molaires broient. Je n'ai plus de réalité à mastiquer bêtement.

Les morts vont, viennent, me traversent sans savoir.

Au-dessus de nous l'ozone. Tes doigts jaunis déforment

des mégots. Cherchent à lire dans le noir. Un chien couché sous le cœur.

En deçà les eaux s'épaississent, à table on te sert une louche d'encre.

Marcs à dessins. La nuit bout dans la cafetière. À feu vif.

Ouvrager l'arc de ciel. Portiques d'une cité, d'un jardin. Avec vues.

Sur le soleil ordinaire. Sous le ciel commun, à mesure que le ciel croît.

Effet de serre. Humer vêtements vides de ses bras de ses jambes.

Étreindre les habits de l'absente comme peaux consubstantielles.

Il y eut des jours. À balayer les crânes. Des noms de jeunes morts

à inscrire sur un bracelet. Le vertige d'un nom, chacun le pressent.

Et l'ignore conjointement de tout son on cassé ramassé vendu.

On de tête comme poumons aux vents.

J'ai. Attendu. Là. Une. Heure. Peut-être. Et je suis tombé.

Car toujours me transportent les cargos de ce Tage.

Car: je suis la fièvre qui couvre ton corps, te fait grelotter.

J'étais la rage. Je suis le remords. Je serai le renoncement.

                                                                                                                                                                                                                                                                         Nous avons oublié - un instant,

                                                                                                                                                                                                                                                                         la résine, l'écorce,

                                                                                                                                                                                                                                                                         le sentiment d'une branche cassée...

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        H.D.

Comme on pouvait voir. L'amande amère. Casser la dent du vice.

Et comment amour s'enroule d'une bouche l'autre. Toi couvrant ses épaules.

J'ai gardé les mots de la douleur. En ouvrant ces noix, j'ai fait des bateaux

rien qu'en retournant les coquilles quelqu'un en moi a le don de les faire chavirer.

Toute la flotte. Tous les hommes d'équipage. Les esclaves. Les canons.

Avant qu'ils ne s'entre-tuent. La main d'un dieu se crisperait au-dessus d'eux.

Ce que je sais d'ici, l'os brisé, l'enfer bleu de la mer, genou d'Arthur,

genou de Paul. Rien, dit la voix en moi. Une éclosion de coquelicots.

Leurs signaux d'un rouge bougé roulé ou. La flamme à caresser.

Vent et soleil. Soleils et vents. Le vide se laisse voir par le noir de mes yeux.

Il circule sous forme d'air, il est l'ombre mouvante des oiseaux dans le ciel.

Rase raison qui vous mène d'une idée l'autre à l'asile de fous de ma jeunesse.

Les mots par la peau

La lumière qu'injuriaient les mouettes

(autant de virgules dans le ciel d'août de l'an douze)

ce soleil tombé,

ce reflet d'un feu dans le gris des flaques

et rien d'autre pour un peintre là-bas que la tempête

la terre imprégnée d'eaux turbulentes

les embarcations renversées, le village sur l'eau –

ce que calligraphe tait est d'un roseau

dieu élancé

et s'il fallait aimer le pont bleu qui menait à la ville,

je l'aimais, et déraisonnablement,

les feuilles semblaient contenir des regards,

des chevaliers à épées y couraient à grands bruits,

tout s'écrivait sans plume à l'encrier, pour quoi, écrire?

La ville de mon enfance se recréera ailleurs,

à la pointe extrême d'un quai piqué de mâts

sans tirade aujourd'hui, un papillon agonise;

sur la vitre arrière un mot témoigne de sa mort;

la trace que le mort a laissée s'effacera liée à celle

d'une graphie éphémère:

                                                               sa légèreté froissée d'aile

juste avant le geste qui démembre,

soutirer de l'écrit la fumée, le signal,

qu'un grillon chanterait avec la chaleur,

loin des combats de chiens et de l'os sous le croc

j'aimais ce quelque chose inqualifiable

rendant l'amour acide

enfants nous gardions le siège sous la forteresse de feuilles

oui

l'humidité envahissait le château si la nuit nous y emprisonnait,

oui

une brise venue des collines on aurait juré un air de flûte que sais-je

la porte de bois battait le vent feulait son cent mètres

oui.

Je me suis peu à peu détaché de ce monde au sortir de l'enfance

entrant en adolescence comme en guerre sans être Ulysse

par la fenêtre le pont bleu, le quartier désert au petit matin,

dormir sur le côté, non loin un train sifflait à cent cinquante à l'heure

demi-sommeil, paupières de plomb, pommettes glacées,

ma poitrine soulevait le drap d'un cran, par intermittences.

L'orage chômait sa saison, d'un bleu soutenu,

je passai une jambe dans le vide, ballante.

L'autre dans la semi-pénombre d'une chambre

soustraite au peu de jour qui finissait de flamber.

Des pluies surnaturelles vinrent tout rincer, le temps d'un crépuscule.

Tard, quand la journée avait épuisé mon rêve,

venait l'heure alors de rouler au lit, passionné

par la géométrie déjà floue des lattes du plafond,

là, yeux brûlants, flottaient des taches d'ombres,

pour un radeau vers le glissement blanc du sommeil,

appréhender cette perte de soi, ce perdu me trouble encore,

contraint ma langue à tourner autour d'un vide.

À nouer le réel littéral au réel impossible,

le fétu du jour s'additionne aux fétus des jours, depuis ici.

Et le ciel est comme un grand animal métaphysique.

*

Jeudi 28 février

                                                                                                                            photo: Éric Principaud

Les sans-mots

Quel est le secret du cœur ? Le rien, le vide, l'aimée. Pourquoi la mer

est-elle grise, et non pas bleue ? Les gens, avec leurs bouquets de soucis.

Comme ils vaquent à quais de solitudes. Chacun est un au-revoir.

Jamais d'à Dieu ? Regarde bien. Je suis le pain rompu, le désir,

le non-désir, l'eau, le vin, le sel et le poivre. L'autre que l'on croyait mort

s'en va vivre loin de lui. Il est d'un cœur absent. De cette neutralité de l'

absence. Toi aussi dis. Avec ton corps tout cœur ouvert. La joie des sans-mots.

Une roue à aubes tourne dans ton cœur, découpe le temps en fractions

de faux silences. Combien même tu ne serais qu'un au-revoir, viens.

Comme un chat. Laper l'eau du temps. Dormir en nœud de lumières.

Tandis que la mer appelle de ses mains blanches. De ses mains blanches.

Regarde-toi : ta solitude bâtit un mur haut comme le ciel et les étoiles.

Dedans mordre dedans la vie reviens – un cœur griffé sur l'écorce.

Dedans, mais dedans, la joie est lisse, la joie est là, la joie est une.

C'est l'endroit de cette vie qui n'a plus d'envers. Hosanna, deux fois.

Une fois pour la bienvenue. Une fois pour la quête de Joie. Là-bas.

Nous vivons désormais là-bas. Au ras du ciel, sur la plaine le vent.

Le vent entasse de petites collines. Et hosanna. Deux fois. 

 *

Jeudi 28 février

Or, chaque pas est une soustraction.

*

Mercredi 27 février

                                                                                                                  photo: Éric Principaud

Cercles

Le bleu sera détruit, vague après vague contre la roche.

Mer, usine à larmes. Industries nuageuses. Oiseaux.

Migrants du ciel. Puissants messagers. Caressent une zone.

L'enfant a dessiné la pluie: une explosion de couleurs.

Des jeux de l'enfance, il ne reste que des bribes de lumières.

Le corps taillé pour en sortir. Vivant. Comme un mot dans l'air.

Comme: un grand corps à la renverse. Oui, la mer. Et elle avance.

Alignant ses vagues, piquetant le sable d'eau blanche, d'écume.

De ses bouillonnements se dégage le vol de l'épervier.

Mer et ciel délaités, rendus au noir, à leur nuit acrylique.

Le lendemain, ciel d'huile sur la face égale de la mer.

Les pas, jusqu'à la lisière de l'eau, là où l'eau rase.

Mains de la mer: chacune est un au-revoir – 

le chemin des morts est par trois fois plus abrupt.

Une longue natte d'eau, posée. Un ruban bleu sombre

sous le ciel vineux. Le coup de torchon sur la table.

Le soleil en ses éclats vit séparé. C'est un mot de rapine

soleil. Le sol se dérobe, le sable, les dunes, le dénivelé.

Au bout de la pente, les montagnes de soie, la mer, encore.

La soie des nuages et leurs muscles tachetés d'or.

Dans tes yeux j'ai cru voir la peur, l'hypnose, le vertige bleu.

Ouvre tes yeux, pousse une pierre, vois: la mer en son sommeil.

Les grands oiseaux s'envolent. Sans effort. Marées de roses flamants.

Des lacs s'inversent. Des branches retiennent le bas du ciel.

Un homme est mort. Chaque homme meurt. Mais il est mort.

Sa lumière tomba. Son aura emplit toute la rue. Le corps cassé.

Aux mille fractures, dévié de son axe, un tympan contre la terre.

Il marche dans ma tête et me parle avec la douceur de l'herbe qu'on met entre ses                                         dents 

Il a connu la mer avant de partir au centre même de sa douleur.

Claquemuré dedans. Il est écrit qu'il enferma le monde dans ses yeux

avant de chuter net. Je sais, disait-il, que l'ombre n'est jamais loin.

La bouteille vide l'en avait persuadé: être un oiseau, longer le ciel.

Je sais, disait-il, que cela ne changera jamais pour moi.

Le goût du vin a changé dit-il un jour. Demain n'existe plus.

Aussi: Je manque à moi-même. Aussi: je ne suis personne.

Dans les lumières tombées, morcelé parmi les flaques.

Avant la chute, la cérémonie. Cercles de bougies par terre,

un soulier, chaussant nul pied, témoigne de l'absence, de la rage,

de ce qui relance sans cesse le chant suraigu de la douleur.

Le sac de Job à porter. À porter la terre. À porter le ciel.

Et la reptation de l'homme, quotidienne, singulière.

Le reste est littérature... 

Loin, très loin, à des lieues de là,

le vent,

qui joue sur l'étendue du rivage,

entasse de petites collines,

et les vagues immenses

se brisent là-dessus.

H.D.

L'enfant a semé cailloux, brins de bruyère, et a ainsi descendu

la pente qui le séparait, pour une poignée de seconde, de la mer.

Il y a. Des aiguilles de pin par terre. La mer, encore, toujours.

Sa rumeur, son marmonnement intérieur. Coquillage sonore.

Et les vagues s'enchaînent, il y a un tempo, une petite musique.

J'entends le son des profondeurs, des remontées silencieuses.

Et les vagues. Immenses. Se brisent là-dessus. La mer érode.

La route finit là-haut, tous les chemins

tous les sentiers mènent à la fin

        à la crête du coteau –

puis on revient sur ses pas,

on retrouve la même pente sur l'autre versant,

on retombe.

H.D.

En ce monde de reflets, il vole, papillon, empereur de Chine.

Rosée de détails au ras de l'herbe, joncs à demi pliés, oliviers

maigres branches, à découper le bleu en réseaux, laissant

le vide respirer entre elles, laissant l'air circuler, entre elles.

De vie en vie, le besoin de muer va boire au cœur. C'est le ô.

On retrouve la même pente sur l'autre versant, on retombe.

Le soleil est la goutte d'angoisse. Je touche une autre peau.

L'herbe boucle, libère l'odeur fraîchement ressuscitée

de l'herbe ignorante de qui elle est. Jusqu'à mourir sur ses lèvres.

Morts, anges ou fantômes – un froissement de silence déchire

le papillon, fragmente et vend la lumière à perpétuité

Le commerce de la douleur. La petite commisération

d'être humain. L'herbe boucle, va le temps sa boucle.

Écoute. Là. Rien. La vie. La vie d'être ici. De vivre contre.

Avec et contre le monde.

*

Mardi 26 février

                                                                                                                                        photo: Éric Principaud

Loin des hommes

Lorsque Djalâl ad-Dîn Rûmî rencontre Shams ed Dîn Tabrîzî, ce dernier lui pose une question d'une évidence inouïe, et Rûmî s'évanouit pour se réveiller aussitôt et s'exclamer : « Tu es mon maître ! ». Ainsi de l'image d'une mort physique (ou d'un endormissement) pour un éveil de l'esprit, une renaissance au monde. Il s'ensuit qu'ils s'enferment quarante jours durant, loin des hommes, visibles de Dieu seul, et s'adonnent au sohbet, le dialogue spirituel. Shams apprend à Rûmî, pourtant théologien réputé, que la vérité divine se trouve en lui-même, et qu'il est un cœur second, donc, dans le cœur, où la trouver. Un point, où l'infini tient sur une tête d'épingle. Devenu papillon brûlé d'amour, Rûmî découvre le secret de la Vie. L'avenir les séparera mais, accident heureux, Shams fleurit par son absence. Ici peut commencer le chant de Rûmî, sa véritable vie, qui est celle d'un poète. En se retirant, Shams a libéré un oiseau qui est l'âme de son ami. Sa volière était forcément celle de la raison. Sa maladie est désormais l'amour, et c'est là le juste but. Rûmî chantera d'ailleurs qu'il est un « amoureux de l'amour », et que « l'amour est sans chagrin au cœur même du chagrin ». « La joie est cachée sous le chagrin », chantera-t-il encore, ou bien : « Impose la joie au cœur même du chagrin ». Car la joie est bel et bien un trésor, et en tant que telle elle ne pouvait être cachée autre part que là où on ne l'attendait pas, c'est-à-dire « sous le chagrin ». Joie de l'expression, reine des paradoxes. De deux éléments inverses naît, selon un assemblage savant (comme la reconstitution d'un miroir tombé des cieux), une vérité immuable. Vérité menant à tout, attendant dans le cœur de tous. Danse du papillon brûlé d'amour, ayant dépassé le visible.

La légende dit la même chose : Madjnûn, le Fou, frappa à la porte de Layla ; cette dernière ouvrit, demanda : « Qui est-ce ? » ; Madjnûn répondit : « C'est moi » ; Layla lui refusa l'accès à sa demeure en lui disant ceci : « Il ne peut y avoir deux moi ». Il est écrit que Madjnûn se retira un an au désert, jusqu'à enfin revenir et répondre cette fois-ci à la question « Qui est-ce ? » : « C'est toi ».

Layla ouvrit la porte.

 Layla ouvrit la porte et il est bien question ici de « Nuit lumineuse ». Une nuit de quarante jours, une appartenance à l'ordre mystique des mots, à l'expérience de la nuit inconsciente, intérieure, et qu'il faut déchiffrer au plus près du ressenti, dans cette  présence à soi que nécessite la vraie méditation, qui est aussi tout un éventail de questions, comme « comment le dire, et pourquoi ? », telle est la rencontre de Od-Dîn Rûmî et de ed Dîn Tabrîzî.

 À toi, qui l'oublies si souvent – cette vérité s'adresse à toi, que dis-je, c'est Toi, La Vérité. Tourne le vin de l'aube en vin du soir. Tourne le vin du soir en vin de l'aube. Le rouge-rose du ciel au soir, à l'aube. Ces états du ciel où les métamorphoses fulgurent. Cet état du ciel (rouge-rose) où l'on ne sait plus si c'est l'aube ou le soir. Et chaque être peut puiser en lui, se voir puits. Au fond du puits ? L'infini. L'infini par un trou de souris, mais d'abord un vide, un malaise. On tombe. On est Rûmî dans les bras de Shams, et on tombe. Pour s'éveiller, et s'écrier « Tu es mon maître ! » à cet autre qui nous révèle à nous-mêmes. Que l'on considérait comme un derviche errant jusque-là. La mort physique n'est donc que l'éveil de l'esprit à l'esprit. C'est un passage. Ensuite, il y a connaissance. Lorsque nous aurons accès au royaume des cieux, nous connaîtrons comme nous sommes connus. Car nous ne connaissons que des figures. Un jour, ce que nous connaissons par figure se révélera à nous. Car en vivant, nous écrivons. Un jour, il faudra tout relire et tout réinterpréter. Et la poésie, c'est l'action. Ainsi du Réel.  

*

Lundi 25 février

                                                                                                                                 photo: Éric Principaud

Au pays des morts

Je plains celui qui ne croit pas en sa douleur,

il n'aimera jamais la pluie, jamais sa vie,

et s'en ira loin de lui dans les armées rouges

du ciel de décembre quand la peur posera

en oblique sur la photo du temps qui chasse.

La joie des autres lui sera pénible. Joue

contre joue, main dans la main ils marcheront,

ils seront l'Un – il sera l'autre. Dans son cœur

il chassera cent mille mouches de malheur.

La pluie lui fera toujours penser au ciel fou

qu'il a vu un mauvais jour au-dessus du bouge

où il vit, depuis, sans crier jamais qu'en lui,

arrachant des touffes de chagrin qui repoussent

en son âme enlianée par la mélancolie. 

*

CHANSONS DU PETIT SANG

Chasse à l'ourse

Les putains mégotaient cintrant leur jarretelle

je voulais pleurer contre elles

et déloger la louve d'une âme épeurée

tu étais beau parce que tu l'injuriais

la lumière

tu buvais du café gris du vin gris de la bière grise

Ludovic il y a des fronts touchés par la grâce

je dirai une fois

ce qu'est vraiment ta mort

faisant ton corps plus souple ta fièvre et ton toucher

plus délicats

Des cris d'enfants dans un sac en plastique

au bout du bras

un homme remonte la pente qui l'a vu grandir

si l'ancolie a fané

et si la mélancolie

c'est que l'on t'a arraché de ma poitrine

comme une poignée de gui

parce que tu as fait la blessure

plus belle que le jour

(pourquoi les oiseaux obsèdent le ciel

en y montant ouvrager le soleil

les oiseaux, qui dira leur folie?)

longtemps j'ai voulu te sortir de moi

mais j'étais écrit en retour

d'autres fois je fus fou

à pleurer plus bas

et les fleurs fanent merveilleusement dans les livres

Immeubles à gueule de bois

la cour détrempée,   pauvresse d'âme

c'est tout   une lumière pisseuse

charpente de crâne

que la lecture a desséchée

Aussi j'avais d'autres rêves pour nos vies mon frère

j'eusse voulu que le grain

gagnât sur le désert

Dans le cœur d'une putain un enfant sans père

vient faire rougir les yeux

le sel d'une larme sur les lèvres c'est

la vague toujours recommencée

c'est comme écrire pour être heureux

Ludovic de ton cimetière parisien

tu as indéfiniment vue sur le ciel

moi j'ai vidé mes poches du sens qui les cousait

et je regarde les filles du vent s'en aller

peignant des plafonds de sourires en brins

et puis changeant d'habits comme de chagrin

les petites filles qu'elles étaient

marchaient près de leur mère

en tenant dans leurs bras un enfant de substitution

à la peau orangée

qui était leur vie-même

comme si le jeu était plus qu'un jeu un prénom

se formait dans leur salive qu'elles gardaient en elles

en caressant des doigts le visage sans cri

et guettant des lueurs derrière les faux cils

comme cet homme un soir a cherché sous tes paupières

une joute d'étoiles dans tes prunelles

comme cet homme a appelé

après n'avoir rien trouvé qu'un long corps vidé

par l'hémorragie

les petites filles qu'elles étaient

marchaient près de leur mère

en serrant dans leurs bras un enfant de substitution

à la peau orangée

elles l'appelaient Mathias Maël Ludovic B.

Tu fus papillon, empereur de Chine

comme l'herbe ignorante de son propre reflet

au bord du regard de l'eau

tu étais comme ça

Petite peau tu nous sépares

tu fais de nous deux nous tous

tu es la mère à qui l'on ne pourra jamais faire l'amour

et qui ne veut pas nous voir aimer un homme

tu es le doux rat de l'amour

la rature sur le mot « mort »

comme à ne jamais lécher la plaie d'une femme

aussi bien que tu es né de cet ourlet

et que tu préfères ne pas pleurer rester te taire

comme si tu étais le silence

Il y a combien d'années déjà la voix de Laure

Il est mort a-t-elle dit et la voix s'est éteinte

et la nuit est tombée bien avant la nuit

est venu un enfant dans mon rêve il était

immobile au milieu de la chambre les yeux douloureux

disant Je me hante

qui me regardaient en luisant dans le noir et

les jouets morts dans la chambre d'à côté

les jouets morts et le petit lit dans la chambre lilas

passant là je me disais Il est dans la maison

la neige de ce pays devint de la boue mais

je devais avancer Le blanc brouillait les plaines

et puis mon haleine plaquée sur la grand' vitre

sans dessiner du doigt un cœur brisé d'une flèche

mais en le pensant si fort

mais en le pensant si fort

Des filles passaient elles voyaient mes yeux douloureux

leur nudité sous leur robe était un oiseau de malheur

mais je ne peux reconstituer les traits d'un seul ovale

la forêt était au creux de la main d'une seule

et les rêves des autres vécus vécus avec elle

dedans sa main m'emportant vers l'aval

je me suis dit il est tombé en moi Il

n'y a plus que moi et ce

ce cadavre à porter

c'est enfer

à vivre

avec

cet

en

fant

de lui

de moi

et n'avoir

à lui donner

que de la peur.

On s'en souvient un jour de grêlons,

de ponction lombaire,

de cette lumière qui se suicide

par le vide,

un temps pour tout mon ami,

vidons le temps dans des bières.

Je plains celui qui ne croit pas en sa douleur,

il ne détournera jamais les lignes de ses mains

et s'en ira sans une larme où habiter

comme heureux de quitter ce monde

aussi je veux croire à la montgolfière de ton rire

de ton rire majeur au sortir de ton corps

l'oubliant, la douleur née de l'émoi

et renversant le pot de couleurs

dans un faux mouvement

parce que ta mort t'a vu naître

mon ami –

La langue du chat vient darder l'eau de la gouttière

d'où il descend

d'où le mental jette les dés

pour que cœur s'élance

et quitter la neutralité

double lame du sens

quant à la pointe

elle est inscrite

dans la mort du signe

laissant une seule plume

blanche trace du passage

Mais   toute la nuit

la pluie a battu la terre

le vin sur la table

sa nature morte de cruche

une lumière y meurt

et j'aime le fin pinceau

qui ne la retient pas tout entière

à cette fenêtre où manque la mer

où Dieu est un grand léopard

resplendissant, tacheté

Les lèvres gercées

d'avoir voulu éduquer le vent

tu dis qu'une larme qui naît

c'est l'espoir de l'eau

sur une joue heureuse de comprendre sa souffrance

tu le dis avec de grands yeux d'Irlande

lorsque la brume y disparaît la mer paraît

et si soleil se couche les filles la nuit iront au ciel

monnayeront un autre soleil

la lumière se réveillera infans

cette belle ombre dans leurs yeux

avec ces manières farouches

de veuve noire ou d'amanite

tant qu'y tombent tous les truands

la beauté est faite pour cela pour

l'amande amère d'un regard

qui ne vous était pas destiné

pour en faire une église

un roi mangeant dans votre main sa mie de pain

avant mourir sans savoir

que votre terre était là

caressée par vos pas sans savoir

mais mourir de la plus subtile mort

et cela reviendra je le dis avec toi

(on dit qu'un prisonnier

a libéré un oiseau

messager

que par là il il put périr)

Faire sens

peut-être fallait-il marcher autrement

mais nous marchions comme ça

nuitamment

en portant chacun son cœur cloué près de l'épaule

depuis que nous avions perdu nos yeux bleus d'enfants

je cherchais ce bruit dans l'écriture

celui pur et dur d'une musique de guerre

pour tuer ce qui durait de l'enfance

avant que l'enfance ne me tue

je cherchais ce bruit dans l'écriture

comme une adresse à une inconnue

avec ces façons de soie tranchante

d'un suave couteau dans la chair

je n'arrive pas à l'oublier

Grand frère,

si,   me dictant ton poème,

tu disparais derrière moi

si tu te confonds avec moi

ne pars pas d'ici tu es chez toi

tu peux venir manger la lumière

car tu n'es que cela

et c'est ton plus bel ouvrage

Joie,   je le dis depuis demain,

ce point d'infini de ton regard sur moi

sur la page par-dessus mon épaule

en touchant en moi

non plus comme un navire sombrant par le fond mais

comme ce que tu as toujours ignoré de ton être profond

de te voir revenir comme ça innocent vierge

cassant les carreaux des vitres pour faire passer l'être

devenir moi et écrire

te retirant sur la pointe des pieds

Peau bleue de la terre et ses blancs haillons

et les éclats de verre reviennent aux carreaux

peau bleue de la terre comme tu t'habilles aussitôt

en étoiles en maisons en ruisseaux

depuis Depuis que tu m'apprends à lire

le vol du passereau 

un fruit plein de pluie

je sais cela mourir est un phénix

et ce n'est grave en rien

en rien,   grand frère,

tu es assis parmi les pierres ton cœur dans ta main

il est si rouge que tu n'en pleures plus

le fiancé porte un bouquet

sur un habit de communion

la fiancée porte dans un panier d'osier

un nénuphar fraîchement sorti de son cœur

il perle encore l'osier le boit

les fleurs blanches enivrent les passants

sans qu'ils sachent pourquoi

l'invisible est traversé d'étreintes de baisers

les bouches ont soudain la senteur des jardins

Une odeur de saint,   de chèvrefeuille,

les sœurs de la Castille les fiancées du Christ,

les séminaristes louangeant Marie

chacun son cœur d'abricot sec et l'or des têtes

sur le chemin le ciel fut vraiment un regard

parce que je n'y pensais plus tu étais là

comme après un coma

une rose d'air ce matin

l'autre vie

plus réelle que le réel

« Le paradis est présent » a dit Pierre

et nous avons marché sur terres d'autrefois

et nous étions de ceux qui marchent en avant

sur le chemin trois soleils

sur le chemin trois soleils.

La méditante une lumière pleut sur elle

et dérange en nous toute l'ombre avec le blanc des mains

Elle semble bercer une larme

si belle que personne ne pourrait en parler

qu'avec les yeux d'un chat qui voit passer un mort

qu'avec les yeux d'un chat qui voit passer un mort

L'intouchable

grenade

Ce matin la lumière retrouvée morte

avec sur sa poitrine une lettre de la Nuit

soldats de l'ombre dans des cheveux en bataille

le ciel cherche une vallée comme une joue où pleurer

c'est le jour où je me souviens

de quand je ne vivais qu'à demi

pal de l'amour au heurt très doux c'était

toi sous les traits du vent dans la vallée des Maures

quand Nocturne retrouvait Avrile crevée au fil de l'eau

de l'étant

quand la douleur muait

une voix de flamme disait Nocturne est-ce que tu sens

la peau de l'eau ?

Et Avrile fut blessée par la rose

qu'il déposa sur son sein

et le sang éclaira la robe d'Avrile

rose du fin'amor,   fleur animale.

La rue ne meurt jamais

derrière les murs il y a la mer

quand les banlieues descendront sur la ville

nous serons avec ils avec elles

quand nous regarderons flamber la vieille Europe

quand les zonards auront sa peau tavelée

quand la mort aura nos yeux

quand les banlieues descendront sur la ville

quand nous pousserons nos pas

quand nos pas nous dépasseront

comme la mer au jour d'hier

reine neutre

avec ses suivantes les vagues

les mains blanches de l'écume

qui s'enchaînaient à nos chevilles

je ne veux pour rien au monde

perdre ce moment de vue

ce roman

et si nos mains ne se touchent jamais

c'est que c'est l'autre amour

celui qui se passe de la chair

ma main sur ton épaule

pour t'embrasser sur la joue

et le silence est mon frère

Cette nuit Nocturne ira creuser un tombeau

sur la montagne bleue

pour les blonds cheveux d'Avrile Il

gardera trois mèches au cœur allumant soleils

chaque fois que son cœur pensera à Elle –

le vide mange sa chinoise

yeux ombrageux

et les pyracanthas

dits buissons ardents

Tu sais désormais ceci pour le mystique Dieu

est un grand chapiteau de silence

qui lui parle son patois sa langue bâtarde

par écholalies

Dieu est un clou à ton poignet

te faisant un sang d'automne

Je te vois marcher la nuit sur de la neige

les mains dans le dos

dans la vallée des Maures

entre deux rêves je me réveille pour dire :

« Je suis Lancelot du lac

je suis le chevalier du lac de Constance »

et avaler la Nuit

Je te vois marcher sur de la neige

les mains dans le dos

dans la vallée des Maures

et je n'ai plus soif

regain d'étoiles,   ballerines,

« La lumière... » dit quelqu'un,

depuis l'autre bout du monde,

comme on brûle un poème

pour que les mots au ciel montent,

« … oh, la lumière... »

et tu as vu la voix

épouiller la reine

« … ô, la lumière... »

l'eau se fait des bras des jambes

se confiant aux lavandières

tordue,   bousculée,

heureuse

De quand Nocturne passait un œil fauve

par le trou de la serrure

agrandi de voir la pleureuse

ses doigts d'aiguilles fourrageant

agrandi de voir la pleureuse pleurer ses larmes

dans la feuillée des mains les yeux dans la

feuillée des mains les yeux

après l'amour

De quand tes mots damaient des chemins

que tu jouais aux cartes

Quand le papillon se posera au creux de ton épaule

sois doux avec toi-même

ne te noies pas dans les grandes glaces des hôtels

garde l'amertume et la lie

Aussi   aussi toute la nuit je me suis battu

dans la maison

avec mes monstres

j'ai versé des fleurs imaginaires

sur ta tombe

(rouges évidemment)

Les soirs on

lave à grande

eau le jardin

lent d'oiseaux

plus libres que

les chats

souvent l'enfant

a peur pour eux

entre les branches

leurs prisons bleues

La ciel n'existe pas

j'ai tout imaginé

« Allez,

allez,

faut traverser l'enfer pour se rendre au paradis,

tu sais ? »

La belle

Les petites filles qu'elles étaient

marchaient près de leur mère

en tenant dans leurs bras un enfant de substitution

à la peau orangée

qui était leur vie-même

comme si le jeu était plus qu'un jeu un prénom

se formait dans leur salive qu'elles gardaient en elles

en caressant des doigts le visage sans cri

et guettant des lueurs derrière les faux cils

comme cet homme un soir a cherché sous tes

paupières

une joute d'étoiles dans tes prunelles

comme cet homme a appelé

après n'avoir rien trouvé qu'un long corps vidé

par l'hémorragie

les petites filles qu'elles étaient

marchaient près de leur mère

en serrant dans leurs bras un enfant de substitution

à la peau orangée

elles l'appelaient Mathias Maël Ludovic B.

Tu étais comme ça :

comme l'enfant qui marche sur un sentier d'eau

et d'herbes hautes

le plus insolemment du monde :

alors que l'enfant le vent le fouette au visage

il dénombre ses peines en se penchant pour boire et

il voit l'eau se refuser à sa bouche

l'eau n'être qu'une ombre de peu

qu'un peu de nuage et si peu de pluie

le manque de tout

le manque du pain et des roses

et pas de place dans les livres pour l'écrire

qu'en soi profondément obstinément

bâté buté

avec son arrière-goût de langue bâtarde et attardée

sur un sentier d'eau et d'herbes hautes

de cela nul livre n'en a mieux parlé

que ta peau sans ta peau

que ta bouche sans ta bouche

pour le dire

et que le temps qui passe

ne passe plus sans l'absence de cela

ne passe plus sans l'absence de cela

(Quant à moi je ne sais peut-être rien de plus

ce que j'ai tu l'autre l'a dit

ce que j'ai dit l'autre l'a tu

je n'ai plus de toi

mais des poches pleines d'encre noire

et des taches de nuits mauves sous les yeux

et une maison sous les cieux dont l'âme

est locataire

vois-tu je ne suis que le hochet de Dieu mon ami

existe le mot « Néant » pour le dire autrement

parle-donc d'un « Néant habité » d'une

nichée d'oiseaux morts-nés d'une

autre main

une qui ne sait rien retenir

nulle main

de nulle terre

de nul pays

à déterrer de nul sol

la rose abstraite :

poème d'aucune langue

mot par mot annulé

sans plus de mots désormais qu'un bé

bé

gaiement de moi)

le manque de tout

le manque du pain et des roses

entre systole et diastole un mot qui manque

à la langue

c'est cet innommé qui mange

le cœur des anciens enfants

la femme le dit en son geste

d'entourer ses lèvres de noir

pour le silence du baiser

l'au revoir est rêche au toucher

la peau revêche et

comme une rengaine ta langue tourne sept fois

le silence du mot le plus dur

brutale est la chute

d'inanité sonore

car nul geste n'appuie le mot

Comme il dure sur la lèvre

le souffle coupé

Je ne sais pas te regarder

pas serrer ta beauté défaite

ne me demande pas d'étrangler tes pleurs   Laure

il y a des laisses dans les poèmes de ma main

pends-toi à elles et laisse-moi   Il est mort

l'avenir qu'il laisse est devant nous   une béance une

hécatombe sur l'ongle   rongé jusqu'à la peau

Le manque de tout

le manque du pain et des roses Re

tournes-toi Lau

re

retournes-toi sur ta nudité dans le miroir d'eau

comme cette chose que tu caches du dos de ta main

est noire et bouclée   Elle est à ton corps le buis

odorant pour toute bouche d'homme

qui s'aventure plus bas et revient

je sais que tu ne pleures qu'en toi désormais   Sa mort

Maintenant Maintenant tes vêtements étalés

sur le sable d'or fin comme des coquelicots

comme ils ont l'habitude de tomber à tes pieds

le tatouage de ta cheville est une pommade pour le cœur de celui qui te veut et doucement t'effleure

puis t'effeuille entre ses doigts d'ogre rouge  

l'or à ton annulaire gauche le déguise en mari

or cet enfant tu ne l'as pas porté pour lui

mais pour toi seule comme en un long cri muet

muer fut de mise t'es-tu mise à l'aimer

ce marin sans mer pour qui tu as quitté Toulon

Non Ludovic n'était pas ton frère

Non Ludovic ne pouvait aimer ton corps

même s'il le voulait si fort parfois Le pouvoir-aimer

Maintenant Maintenant tes vêtements étalés

sur le sable dorment comme des coquelicots

le vent par instants chagrine leurs rêves de chair blanche

il passe sa main dans tes cheveux Il passe

La passe est déserte L'eau peut soulever sa robe

elle pèse son poids d'obscur de tempête

Pourquoi la mer est-elle grise et non pas bleue ?

Laure le mourir est amer entre tes cuisses ouvertes

O je me souviens avoir été consommé

comme une praline dans la bouche d'une petite fille

et de n'avoir pas eu le courage tout simple

de dormir contre toi

de ne pas t'avoir aimée comme j'eusse voulu le faire

Les petites filles qu'elles étaient

marchaient près de leur mère

en tenant dans leurs bras un enfant de substitution

qui était leur vie-même

comme si le jeu était plus qu'un jeu un prénom

se formait dans leur salive

qu'elles gardaient en elles

en caressant des doigts le visage sans cri

et cherchant des lueurs derrière les faux cils

Elles l'appelaient Mathias Maël Ludovic B.

Il était déjà né au fond d'elles

et,   un doigt dans leur haleine

elles apprenaient à écrire son initiale

sur la grand'vitre des jeux

Mathias

Maël

Ludovic B.

Un photographe c'est quelqu'un qui voit passer ange sur ange et qui les capture un à un comme

un chasseur de papillons en appuyant

du doigt sur un tout petit bouton

métallique en gâchette

de ce bouton il en

fait une fleur

qu'il ég

rène

en

c

ach

ette po

ur ne pas

régner non

un photographe

ne règne pas il vit

il cueille la vraie nat

ure des gens qui passent

par devant lui sans aucun voile

aussi il n'est pas de photo de Ludovic

qui ne masque pas une profonde mélanco

lie aussi cet air grave de fleur aphone à ses lè

vres les fleurs parme tombaient hors de tout vase l'en

fant do ne s'endort plus Il est mort et un jouet gît là cas

sé en deux une moitié plus lourde que l'autre et qui accuse là

comme une vague qui irrémédiablement revient et revient gésir..

Et je me revois sur une photo de D. le visage incendié

par l'accent circonflexe inversé d'un sourire mali

cieux cieux qu'avez-vous fait de ça le soleil tom

be par la fenêtre Dans sa chute est épelé son

nom de déesse-mère reine des hautes soli

tudes tueries de métaux au grand som

meil écartelé mitraillé de fines gout

tes de pluie Il est mort Il est mor

t Il est

Parce que la beauté est un scandale

mise en vis-à-vis du camp de concentration mental

que chacun se façonne chacun pour soi

à cause de la douleur de l'autre

qu'il prend en pleine figure parce

que l'amour dure

toujours

ou ne dure pas

c'est chacun son secret dans sa peau

chacun son rite dans l'écrin du cœur

et nous sommes la le même

permanent impermanent

alors ce soir mets ta pèlerine et sors ta rage

dans la rue

promène-la comme un chien bleu

qui se voit rougir puis mourir et renaître ce soir

ce soir bats-toi avec et gagne mon ami(e)

tu

me regardes

tu

as

deux bogues vides au lieu des yeux

je

pourrais

avec trois fois rien de traits

te

dessiner un visage l'œil fermé

y

mettre tout mon je pour

amander tes yeux

entourer ton cœur d'un cercle de craie

où

j'écrirai « Terre-Ciel »,

souffle à souffle et point par point

« Terre-Ciel »

*

Dimanche 24 février

                                                                                                                                         photo:Éric Principaud

AUBADE

Je suis venu te le dire, malgré tout ce que ça pourrait me coûter – le dire, quitte à ce que tu me chasses de cet envers où tu vis. Ça tient peut-être en deux mots, mais ça tient, c'est tout. Non, ce n'est pas tout, ce n'en est que le commencement. Ne reste pas ainsi, debout de tout ton long, avec tes mains posées dans le vide comme dix questions, sans savoir quoi en faire, de tes questions et de tes mains qui en sont dix, assieds-toi et écoute, écoute comme si ce que tu avais à entendre était plus important que ta vie. Non, pas comme ça. Les épaules plus souples, les mains jointes, l'œil moins froncé. Comme ceci, voilà. Je sais, tu es nerveuse. Je sais, je te fais peur. Ce que j'ai à te dire ? On ne le dit pas tout de suite ce que j'ai à te dire, non, on attend, puis on parle avant de le dire, si l'on est quelqu'un de convenable. Oui, je sais aussi cela. Elles risquent de rentrer. Figure-toi que je prends ce risque-là qu'elles rentrent sans que j'aie tout dit et que, dans ce cas, je m'en irais, et avec moi les deux mots. Et, non, je ne perds pas de temps : nous en perdons, c'est différent, alors ne parle plus, regarde-moi dans les yeux et écoute :

 Sur le chemin de la gare, avant de prendre ce train fou qui m'a mené jusqu'à toi, j'ai perçu une présence plus intense que les autres. C'était celle d'une femme, une grande brune pâle, désirable autant que discrète. Elle se tenait, isolée de  tous, se tenait dans son coin à elle, dans son nid, à elle. Son nid qu'elle avait mis des années à fabriquer. Il y avait autour d'elle comme une aura visible de moi seul. J'ai aussitôt senti la nature incontestable de ce nid tout doux, tout douillet et fermé sur lui-même : il était trop grand pour elle. Ce qui signifiait qu'elle ne l'avait pas fait pour son propre confort, mais bien pour celui d'autrui. Pour l'amour d'autrui. Et que ces autres avaient quitté le nid, ai-je pensé. Qu'ils avaient pris un envol somme toute logique, pour les oisillons comme pour l'oiseau. Et qu'avec le temps, leur nid était devenu son nid. Qu'elle transportait partout où elle allait. Elle. Reine de solitude. Dépliant un mouchoir brodé sorti de son sac. Dépliant un mouchoir brodé pour essuyer quoi, une larme ou une poussière à son œil ? Les deux sans doute. Les deux. Parce que la larme résulte de la poussière primale. Et qu'en essuyant la larme elle voulait essuyer la poussière. Et qu'en essuyant la larme elle s'essuyait, elle. Elle balayait sa propre trace. Celle de son existence. Si bancale. Si inadéquate à ses yeux. Repliant le mouchoir après l'avoir regardé. Longtemps. Repliant le mouchoir et le remettant dans son sac, puis donnant quelques coups d'œil alentour, pour voir si on ne l'avait pas vue avoir cette poussière-larme et ce geste de vouloir effacer.

 Elle ne vit pas que je l'avais vue. Semblait attendre. Tout était dans le verbe sembler. Elle attendait quelqu'un qui ne viendrait pas. Se donnait une contenance. Sac. Mouchoir sorti du sac. Mouchoir déplié en étoile. Poussière-larme à effacer. Mouchoir replié. Rentré dans le sac. Petite toux, la main vient masquer la bouche. Main qui ramène une mèche en arrière. Etc.  Elle ne voit pas que je l'ai vue. Ne voit pas que je l'observe. Pourtant c'est l'évidence même. Ne le voit pas ou ne veut pas le voir ? Elle attend quelqu'un qui ne viendra pas. Ou plutôt : qui ne peut plus venir. Puisqu'elle a tout fait pour empêcher cette venue. Pour que cette venue reste hypothétique. Comme l'existence de Dieu pour un mathématicien athée. Comme l'existence de l'autre pour un mégalomane. Mais elle n'est pas mégalomane. Seulement désespérée.

Ce désespoir, elle le cache aux yeux des autres et au fond d'elle elle le cache. Pour ne pas savoir qu'en fait elle le garde comme un trésor, là, au fond. Pour ne pas avoir à chercher, creuser, puis trouver. Trouver quoi ? De l'or, évidemment.  Oui, de l'or. Puisqu'au fond du désespoir c'est bien de l'or qui s'y trouve. Et, cet or, c'est elle-même.

Aussi ne prend-elle pas ce qui lui revient de droit. Aussi est-elle si humaine, trop humaine. Sac. Mouchoir. Sac. Mouchoir. Petite toux. Mèche. Feu le juste désir. Feu le juste plaisir. Pas même un souvenir d'enfance. Sac. Mouchoir. Sac. Mouchoir. Etc. Sans toutefois se départir de cette grâce inhérente à son mystère. Cette grâce qui me pousse à traverser l'avenue. À entrer dans son histoire.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, pardonnez-moi si je vous heurte, mais je vous connais. Je vous connais depuis longtemps, et je ne vous ai jamais vue. J'ai souvenir de cette bouche, de ce nez, des yeux et du regard qui sont les vôtres. C'est difficile d'en parler. Ne me prenez pas pour un fou, ni pour un sentimental. Mais je sais tout de vous et j'ai à vous dire certaines choses. Des choses essentielles. Des choses qui vont changer votre vie. Jusqu'à vous faire exister. Alors regardez-moi dans les yeux et écoutez-moi :

« Je vous trouve très belle. Je trouve à ce visage des rides magnifiques. Vous avez des mains creusées de veinures. Des poignets en verre filé, en vous serrant on a peur de les briser, les veines qui y affleurent semblent des éclats sur une blanche porcelaine. Ce profil qu'est le vôtre, il n'appartient qu'à votre nom, et aucune bouche ne saurait le dire sans l'écorcher. Vous vous faites minuscule malgré votre grandeur, comme un vœu de discrétion inscrit en vous. Tout est là (et je la montre à ses propres yeux), vous êtes toute à vous-même, ne changez surtout pas. Restez celle que je découvre. Et ne vous enfuyez pas, promettez-le moi, s'il-vous-plaît. Je vais peut-être vous choquer, mais votre malheur est vrai quand leur bonheur est une bogue vide de tout fruit. Et, surtout, n'enviez pas mon langage : je dis ce que je vois : je vois ce que je dis, certes. Mais je suis seul moi aussi. Imaginez simplement que je m'en vais voir quelqu'un qui vous ressemble. À quelques rides près. Imaginez que vous êtes son probable futur. Imaginez votre solitude en elle, et revenez à vous. Ne partez pas. Je sais que je ne devais pas venir, or je suis là, ici, maintenant, alors rapprochez-vous, n'ayez pas peur, j'ai un train à prendre dans dix minutes et je ne le raterai pour rien au monde, sachez-le. Rapprochez-vous encore. Voilà, comme ça. Maintenant, regardez-moi. Regardez-moi jusqu'à me voir. Vous voyez un homme, cet homme doit avoir entre trente et quarante ans, il a le cheveu fin, châtain clair, les yeux noisette, le nez pointu, les lèvres fines, le visage comme carré, il porte une barbe taillée, bien fournie, qu'il a dessiné avec soin, son visage a quelque chose de raffiné, presque précieux, peut-être même le trouvez-vous à votre goût. Pourtant, le regard vous sonde et dérange quelque chose en vous. Quelque chose que vous n'arrivez pas à identifier. Comme s'il cherchait à procéder à un déplacement, en vous. Comme s'il commençait à y arriver, par cette chose dérangée, en vous. Cette chose, quelle est-elle ? Cherchez et vous trouverez. Demandez et on vous répondra. Frappez et on vous ouvrira. »

Après lui avoir dit cela, je lui ai tourné le dos pour partir. Elle m'a demandé qui j'étais. Je lui ai répondu : « Je suis celui qui est ». Elle m'a regardé. M'a regardé jusqu'à me voir. Puis elle a demandé qui elle était, elle. « Vous êtes », lui ai-je répondu. Et je suis parti.

J'ai senti ses larmes me suivre. Ses larmes d'abord, puis sa chaleur, puis son sourire définitif. J'ai senti ce lien irréfragable entre nous. Le sourire était là, dans le train, auquel je souriais. Le sourire est encore là, vois-tu – définitif.

Oui, cette femme est ton même et ton autre. Oui, tu peux sourire. Oui, ce sont deux mots qui sont le contraire de haine. Parce que tu es. Et que ce que tu es, il n'y a que toi qui peux l'être ainsi. Te lever ainsi. Mettre ainsi ta main dans la mienne. M'embrasser de cette manière si particulière, tellement à toi. Oui, moi aussi je t'aime. Toujours pour la première fois. Depuis demain. Oui. Oui. Oui.  

 *

Ne sauront jamais effeuiller la joie d'un cœur,

ceux qui ne croient pas en leur douleur comme en eux,

ne seront jamais la main commune – l'espoir.

Je parle ici de l'Auteur Éternel, d'un manque.

La rose qui s'ouvre, pétale après pétale,

fille du vent, cousine du nuage rouge,

et le monde entier semble vivre séparé.

Semble. Semble. Quand des cendres on fait un soleil.

Pauvre amour, montre-nous ton visage profond,

Emmène-nous loin des guerres spirituelles.

Qu'elle revoit la louverie qui l'a vue naître.

Qu'elle pose sa joue sur mon épaule, louve.

Car ce qui manque à l'amour c'est bien l'amour-même

pour ceux qui ne croient pas en la Résurrection.

*

Aujourd’hui, toi et moi nous étions, debout devant la montagne dont nous ne connaissons pas le nom – debout elle aussi, dans la lumière verticale. Le ciel d’ici pâlit merveilleusement entre les branches des pommiers, et le fruit en est succulent. Ton ventre est une bonne terre, mon amour. Le corps pense le poème. Je te respire, moi. Te prononce d’or près de la Sorgue enfin touchée. Les canards sauvages travaillent à se rendre visibles. Eux, rien ne les effraie. Leur ventre est un soleil. Il se caresse de l’intérieur. Et tout le toucher remonte. Toi qui vois des lucioles dans les yeux des enfants, tu sais tout dire mais ne le sais pas. Bonjour, ma vie. Je te salue mon âme. Tu es l’égale de ce village qui traverse nos deux têtes – et les roues à aubes de L’Isle y tourneront toujours.

(La cigarette du soir sait parfaitement anéantir les blessures. Nous te suivrons, mon ange, mon regard et moi, comme un seul caillou du soir jeté au fond de la rivière qui contemple la voûte. Tu serais la rivière. Je serais le caillou. Aussi je veux t’écrire, ma vie, avant que tu t’en ailles. J’en ai au moins pour cent ans. A crier Je suis vivant. A vivre d’amour et d’amour. Et d’agacer les puissants. Nous sommes deux maintenant. Nous sommes deux maintenant.)

*

 Samedi 23 février

Oisive, ou tout comme, elle est née dans mes mains comme un oiseau chétif,

a posé sa main là où bat mon cœur second – et ma brume a trouvé sa brume.

Nuitamment.

Depuis, chaque jour je baise les mêmes lèvres qui s'ouvrent se ferment à mesure.

Les livres qu'elle a touché je les touche, chez elle, dans le secret d'une demi-solitude.

Je glisse des mots dans ses silences, fais du feu avec le bois des amours anciennes,

les nôtres, les vôtres. J'ai jeté mes habits par terre

elle en a fait du temps, car plus rien ne se meurt et que tout se vit dans la lumière,

et que l'incendie du soir c'est la mèche blonde venant manger au front

et l'arrière-lèvre la plus belle impasse où périr est doux quand renaître est sûr.

Elle demeure, mystère, dans la maison-mère où je me croyais seul.

Les mots que je dis sont les mots que je touche, aussi. Aussi je n'emporterai rien au paradis – que son sourire ailé d'avoir tout dit,

que le rêve de mon chat qui dort quand la joie est un fauteuil sombre.

Assez compté

assez détruit.

Elle m'a renommé « Ange ».

Oui,

« Ange ».

*

Samedi 23 février

                                                                                        photo: Éric Principaud

À L'OISEAU

1.

ce que l'oiseau amasse

il le doit au dieu

à l'ombre plus grande que l'arbre

un diamant dans un nid

des vols dispersés

la vérité n'existe

que si tu y crois –

2.

maison cernée d'hirondelles

du tranchant de l'œil 

tu embrasses leur mouvement

caresse sans toucher

ainsi la mer se tient loin de toi

l'homme qui fait tomber la pluie

et l'homme qui rapproche les montagnes

3.

je ne voulais pas l'arôme

sans l'ivresse du goût.

âme est un mot délicat

l'épeler fait mal.

je veux mourir disais-tu.

la marée vient te chasser

et je maudis chaque fenêtre.

4.

le coton du nuage s'arrache

aux barbelés

à la palissade blanc cassé

dedans. la venteuse. descendre.

disent les porteurs d'eau bleue.

on porte. sur soi. sacs. seaux. sel.

marées de roses flamants.

5.

2 anges s'aiment.

s'échangent leurs rousseurs.

sans. crever leur cache-sexe.

damant un chemin.

le vin sur la table

sa nature morte de cruche

échappe aux doigts de lumière

6.

une seule étoile

le point de la cigarette

puis une mine oscillatoire

du blanc fissuré de signes

l'essor des migrants

dans le ciel

je dois rassembler mon souffle

pour apprendre aux mots la marche

7.

sur le drap d'étreinte elle laisse

à son amant un soleil.

Aine,   je parle du creux.

Aine,   zone d'angélus.

Frôlements d'aile.

Elle écrit à vendre sous ses yeux

elle donne la main

à une autre intangible.

8.

derrière le mur d'enceinte

un ballon tape de toute sa force

juste sous mon pull-over,

au lieu dit des chamades.

les dépôts autoroutiers.

les vagues au pied de la plage,

les épaules baignées d'envols de mouettes.

9.

la nuit m'écrit des monochromes

des carrés où elle va nue

des crises d'il était une fois

quand la nuit caracole

qu'elle fait siffler ses bas

empesant sa robe de bure

sur son sexe de corail

10.

il était des questions comme

des oiseaux : elles se posaient.

mais quand un homme aime une femme

à en détourner le cours d'un fleuve,

ce n'est pas l'horizon rouge,

la mer porte ses bijoux.

regain d'étoiles, ballerines.

*

Mercredi 20 février

                                                                                                                                                   photo: Éric Principaud

Je dis Joie

Et tes mains toucheraient l'or du jour.

*

Mardi 19 février

Deux poèmes de Rûmî

essai de traduction

par Jalal Alavinia et Nicolas Jaen

  Je suis devenu poète et danseur

Ton amour m’a arraché

le chapelet et m’a soufflé

des chants.

J’ai invoqué Dieu1 et je me suis repenti,

mais mon cœur n’a pas voulu

m’entendre.

Je suis devenu poète et danseur.

Ton amour a brûlé ma vanité2,

ma pudeur et tout ce que j’avais.

J’ai été chaste et ascète,

debout comme une montagne.

Mais ton vent, quelle montagne3

n’a-t-il pas déplacée telle une paille ?

Si je suis une montagne,

je ferai écho à ta voix 

et si je suis une paille,

je serai la fumée de ton feu.

J’ai vu ton être

et par honte de moi,

je suis devenu le néant

et de l’amour du néant,

est né le monde de l’âme.

Partout où le néant est venu,

l’être a reculé.

Mais de ce néant qui est venu,

l’être a cru.

Le ciel est bleu de nuit,

et la terre telle une aveugle

est assise sur le chemin.

Celui qui verra ta lune

sera libre de tout ce qui